分類
每周一書

母親節

解憂舊書店:李欣倫《以我為器》
樂文書店:梅伊・馬斯克《女人的計畫》
閱讀時代 :洪愛珠《老派少女購物路線》
七份一書店@集成中心:陶樂蒂《大野狼的餐桌:不吃小紅帽、款待三隻小豬》
繪本童樂:海狗房東 文字 / 林小杯 繪畫《媽媽是一朵雲》
都市空間﹕:李惠貞、陳德諠《和女兒一起旅行的日子》
夕拾x閒社:朴又蘭《女兒是吸收媽媽情緒長大的》
序言書室:伊娃.易洛斯《為什麼不愛了》

緊接着勞動節週日,今年母親節是5月8日。這次「每周一書」以「母親節」為主題,不能不提一位熱愛母親的美國人——安娜·賈維斯(Anna Jarvis)。話說她的母親一直爭取設立一個日子紀念默默付出、無私奉獻的母親,在母親逝世後,安娜自1907年開始每年舉行一次母親節慶祝活動,爭取將母親節定為法定假期。到了1913年,她的努力得到美國國會的回應,也就是現在每年將五月第二個星期日定為母親節。

母親節的意義,跟勞動節有關。社會可以計算勞動者的貢獻,然而母親無償地操持家務的勞動,是無法計算的,而母親甚至比父親付出更多。首先建議讀者看看解憂舊書店 The Book Cure介紹的《以我為器》,作者李欣倫寫出嫁、懷孕、生產,育兒和教養,回溯自己對母親的回憶和身為人母的經歷。樂文書店 Luckwin Books介紹馬斯克母親梅伊‧馬斯克自傳《女人的計劃》,稍前也有書店介紹此書,這次我們可以再想像一下,這位企業家母親如何懷着日後的科技大亨,含辛茹苦、承受家暴,並身兼數職、自學成材,最終成為國際知名營業師。當然,有更多默默工作、持家、養育孩子的母親,並沒有這種福氣。

家常菜經常被視為象徵家庭關係或母愛,不是沒有原因的。閱讀時代 Hong Kong Book Era介紹洪愛珠的《老派少女購物路線》,書中滿載臺灣一家三代人的食譜記憶,也是臺北市蘆洲、大稻埕、迪化街、永樂市場等地區(老臺北購物路線)家庭作業食坊的歷史。七份一書店@集成中心介紹陶樂蒂的童書《大野狼的餐桌》,讓童話中的「大野狼」不再要吃掉小紅帽或三隻小豬,而是透過家庭料理,將這些著名童話故事變成公民教育課,適合媽媽和孩子一邊吃東西,一邊閱讀。繪本童樂 Kadey Jadey介紹由海狗房東撰寫、林小杯繪畫的《媽媽是一朵雲》卻是一隻小青蛙痛失媽媽的故事,書中的「一朵雲」,可以讓我們發揮想像力,一朵雲可以是對母親的記憶,也可以意味着我們會走出喪母的陰霾。

如果想與媽媽做一些刻骨銘心的事情,可以參考Urbanspace 都市空間介紹的《和女兒一起旅行的日子》(作者為李惠貞、陳德諠)。作者李惠貞是出版界達人,正推動一閱讀計劃,卻忽發奇想,帶着與她一樣不懂日語的女兒,一起去日本旅遊,尤其是去尋找日本書店。這對母女的文化之旅,也是兩人互相瞭解、彼此扶持的寶貴經歷。不過兩代人之間,能互相理解是較少有的事,很多時候,母女之間往往充滿齟齬。夕拾x閒社 Mellow Out介紹朴又蘭的《女兒是吸收媽媽情緒長大的》。作為精神分析專家,朴又蘭試圖解釋這種充滿自立願望、施予和慾求的複雜關係,她認為女兒順從父母慾望來追求個人成就,或者母親不斷索愛,都會影響女兒的成長。這種現象,在亞洲家庭當中,尤其常見。

最後想談序言書室 Hong Kong Reader這次介紹以色列社會學家伊娃.易洛斯的《為什麼不愛了》。作為研究情感關係的專家,易洛斯訪問了92人的情感經驗。說來,「母親」角色的前提,還必須建立於性與愛連結的婚姻關係上﹔但當現代人標榜獨立個體時,性與愛往往分開,變成自我實現的手段,如果自我經營時不可避免要分手、離婚的話,這些事也是司空見慣。歌頌母愛的時候,也要知道我們其實活在家庭及情感關係分崩離析的世界中。

解憂舊書店 The Book Cure﹕李欣倫《以我為器》

一向母親節比父親節較隆重其事,是因為母親的付出與犧牲較大,即使今日男女相對平等,家庭崗位可以對調,但有一件事父親是無法代替的—就是生產。所有人來這個世界前都要先待在母親的肚裡,母親要經過痛苦流血的儀式,我們才能生存下來。台灣文學教授李欣倫的《以我為器》以細膩的文字記錄為人母的點滴,從出嫁、懷孕、生產、育兒與教養,也回溯與自己母親的回憶。作者一向專注女性身體論述,現在以自己的身體實踐。她在等候產檢時,大量閱讀女性知識份子的相關論述。但當生產時發現「生,原來真的貼近死亡⋯⋯生產現場,正是語言消失和修辭殆亡的荒原」她產後曾感憂鬱,但讀書寫作讓她克服憂鬱,更在坐月中心修改論文。一個與孩子說睡前故事不是小紅帽、白雪公主,而是西西、豐子愷和村上春樹的母親,絕不簡單,她的文字勾起同樣身為母親的我的回憶,同時也深受撫慰,也為自己身為母親感到自豪。父親永遠無法取代!

樂文書店 Luckwin Books﹕梅伊・馬斯克《女人的計畫:經歷過家暴、挫折、貧窮後,她仍保有美麗、冒險、家庭、成功、健康。她是鋼鐵人伊隆.馬斯克的媽媽》

身為當今最傑出的科技大亨之一、有「矽谷鋼鐵人」之稱的伊隆・馬斯克之母,梅伊曾開玩笑說:「伊隆成名後,我才變得有名。」不過,她比兒子更早出名,近年事業如日中天,豪不遜色,活出了自己閃耀的銀色下半生。

然而,當你以為她不過是一位知名超模、大齡美妝代言人,梅伊的首要職業其實是營養與飲食建議諮詢,並擁有兩個碩士學位,以及在南非、加拿大、美國開業的專業營養師執照,營養師生涯長達45年。同時,她也周遊世界各地,針對各種議題發表演說,暢談人生經驗。

然而,梅伊並非一路平順亮麗——在少不更事的時候,糊里糊塗走進婚姻,因為害怕報復默默承受無情的家暴,31歲成了單親媽媽;之後在窮困中一度打五份工,勉力維持三個孩子溫飽,同時還攻讀碩士學位;此外更得設法解決身為大尺碼模特兒的體重問題、克服這一行的年齡阻力;並建立起權威營養師的終身事業,奔波於兩大洲、三個國家、八個城市。不過,她以不屈不撓的精神和一絲不苟的態度克服困難,終於在她自認的「人生巔峰」時期創下跨領域的各項成功。

閱讀時代 Hong Kong Book Era:洪愛珠《老派少女購物路線》

初讀《老派少女購物路線》,耳蝸迴繞一首臺語流行歌:「無論成功抑是失敗 / 轉去的時陣攏有一桌菜 / 親像細漢時無啥憂愁 / 一頓腥臊換來規年的溫暖」。從舌尖記憶漫延至懷親,洪愛珠沿著蘆洲、大稻埕、迪化街、永樂市場等老臺北購物路線,軿湊復刻童年裏的家鄉味。為讀者呈上一道道香氣四溢的台灣傳統美味:切仔麵、米苔目、兜麵、芋棗……雕琢細膩的食物描寫教人食指大動。

廚房狹小的空間,牽繫外婆、母親與女兒三代女子的跨代記憶:食譜是共同語言,繼承家族史的吉光片羽;廚具是家族遺產,每天煮食時將回憶反覆溫熱。歲月經年沉澱,味蕾記憶仍然頑固。年少輕狂,誰不貪戀外頭的珍饈百味?惟長大後魂牽夢縈的,卻是再也平凡不過的家常菜。如〈吃粽的難處〉碎念對粽子的偏執:「其實買來的,大都是很可以的粽子,只不過永遠比家中版本,多了幾項或少幾項。」

當生命襲來不可預測的離合聚散,我們只能溯洄香氣與味道,讓記憶在舌尖靜靜發酵。比如〈滷肉之家〉中,洪愛珠從病重的母親繼承最後一道家常老菜:「逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。」惟有熟悉的菜餚,方能撫慰昔日一家團圓的鄉愁,續寫漫漶的家族故事。

七份一書店@集成中心 @1.7book.square:陶樂蒂《大野狼的餐桌:不吃小紅帽、款待三隻小豬》

記得數年前一齣小劇場作品《媽媽聲》裡的一段話:作為母親,當我們開始關心子女的未來,很自然地,那個未來不止於子女成長的自身能力,而是也開始關心環境、土壤、空氣、水源等自然資源,到子女長大時,他們還會享用到這些資源嗎?這也令我們開始以實際行動關注地球資源,為Mother Earth改變自己的生活習慣。

母親以營養美食及床邊故事陪伴子女成長,而《大野狼的餐桌:不吃小紅帽、款待三隻小豬……31道美食翻轉經典童話,做料理、聽思辨故事,餐桌的公民素養課》一書,就是由家庭料理出發,用上經典童話故事,改篇成為世界公民教育的討論,讓家長與孩子一起學習。童話故事中,我們不單看到品格的建立,還可以看到創意延伸至公民社會的價值:文化理解與尊重、性別平等、刻板印象……與孩子一邊吃,一邊學習。目錄的例子:

歡迎光臨大野狼咖啡屋——暖暖的南瓜湯帶來了新開始
食譜:蔬菜很多的牧羊人派、美味南瓜湯、熱帶風伊頓混亂(Eton mess)、基本蛋白霜餅
食材小知識:芒果
小公民想一想:社會關懷與服務、家務有給制

或者這不是很好的母親節推介書,我們好像又把多一種育養的負擔壓在母親身上。單純以料理圖書來說,這也是一本很精緻用心的小書。由食材的選擇開始,其實已經是應對糧食危機的一小步。

延伸閱讀:樂施會《世界公民教育懶人包》
https://bit.ly/3kzFw0S

繪本童樂 Kadey Jadey﹕海狗房東 文字 / 林小杯 繪畫《媽媽是一朵雲》

在擁有的時候,失去是一朵很輕的雲,隨風而來也隨風而去。直到真正消失了,這朵雲便是一個似是而非的夢,穿梭在真實與Déjà vu之間的模糊。

聽說有些孩子是在雲上選擇想投胎的家庭,待在媽媽的肚子裏久了也可能有活在棉花與雲之間的錯覺。其實當媽媽知道懷孕的消息,直到把孩子生下,整個過程對她來說又何嘗不是一場虛幻的夢,當不停為孩子張羅打點的時刻才驚覺自己的偉大,同時也發現自己害怕失去的脆弱。

兒童繪本也像是一朵雲,價值觀與道理都大同小異,但每個人在繪本裏對塑造生活的形狀可以有著不同的想像。孩子閱讀可愛的繪本像是一趟說走就走的旅行,繪畫與文字鋪排成一條獨一無二的路線,每一步都是培養美感與觀察細節的踏腳石,而家長的陪伴將成為彼此人生中美好的光景。

《媽媽是一朵雲》的畫風簡約,柔和的調色和淘氣的字體像孩子親自說故事一樣。故事描述小青蛙失去母親後的心情與行為變化,雖然內容看似憂傷,但結尾卻讓人釋懷。我們何嘗不是在生活中練習失去,在歡愉中把回憶存檔。

母親節快到了,讓我們還擁有的時候彼此陪伴,在失去的時候抬頭看看雲朵,說不定可以再選擇當媽媽的孩子。

Urbanspace 都市空間﹕李惠貞、陳德諠《和女兒一起旅行的日子》

作者李惠貞在台灣出版業工作超過二十年,做過企劃、編輯、版權,著手過各類書籍雜誌。縱使熱愛工作,幾年前還是決心辭職轉為自由工作者,以其他創意方式繼續推廣閱讀,例如成立「獨角獸計畫」,探討現代人缺乏閱讀的原因;出書分享多年來的出版﹑閱讀心得,著作有《成為自由人》、《給未來的讀者》;因為喜愛閱讀﹑熱愛書店,她甚至和女兒到日本逛了一個月書店。

這對不懂日文的台灣母女,用30天時間走訪日本66間書店。雖然歷經各種繞路﹑迷路及大小蠢事,依然帶著豐厚的收穫回來。單聽到要和媽媽單獨旅行一個月,而且主要是去書店,這對許多人來說可能難以想像甚至有些卻步,但旅途中她們沒有互相抱怨,反倒一起樂在其中。母女倆一路見證許多風景,創造只有她們能創造的時刻。母親相信這些風景和記憶會沉浸在女兒心裡,未來人生需要的時候,能召喚出溫暖自由的感受。《和女兒一起旅行的日子》就是由她們二人合著,收錄了她們的書店遊記和母女之間的趣事。

p.s. 旅行時不妨到訪當地的獨立書店。即使不會當地語言,光是進入每一間書店,觀察每間店不同的空間設計﹑不同氣味﹑播放的音樂﹑不同的陳列書方式﹑營造的氛圍,就足以讓人細細品味很久。

夕拾x閒社 Mellow Out﹕朴又蘭《女兒是吸收媽媽情緒長大的》

幾乎所有人,一出生就是靠同住的家人情緒餵養長大,本週夕拾x閒社推介《女兒是吸收媽媽情緒長大的》,作者朴又蘭是一位精神分析專家,對於心思細密的女性,內心總是特別敏感,女性和女性之間往往有獨特的情感連結。

是不是天下父母都愛自己的子女?不是。是不是所有愛都用對了方法?母女之間或多或少存在複雜的情意,討厭母親對自己事事干涉,同時感謝母親的細心照顧。作者朴又蘭認為透過順從父母慾望來追求個人成就,最終也將淪為順應他人之人,而母親不斷索愛,或將影響女兒對自我的肯定與日後適應社會的能力。

這本書最終想說的是,世界上沒有所謂的「好母親」,母親不必總是建立「好母親」形象,只要以最真實的自我和孩子建立各自獨立的特殊關係,就已足夠,願各位新手媽媽、資深媽媽母親節快樂。

序言書室 Hong Kong Reader﹕伊娃.易洛斯《為什麼不愛了》

曾經,母親是個普遍的身份,至少對女性而言。但在現代社會,要成為一個母親,卻不是理所當然的。首先人不一定會結婚,因此減低了生養孩子的機會;另外就是結婚了也不一定會生孩子。要了解「母親」,不妨從現代的性與愛情關係入手。

《為什麼不愛了》是專研情感關係的社會學家易洛斯的作品。現代人離婚率高,不婚者越來越多,已經是一個常識。但當中有何原因?諸如女性就業率提升,更具經濟自主,當然令人對情感變化有些想法。然而在統計數字以外,還可以解讀出怎樣的情感關係?

作者透過大量社會學的分析框架,並訪問了92人的情感經驗,從而研究現代的情感主體,為何會從「消極關係」(分手、獨身、離婚)中尋找以至確立自我。資本主義將人從家庭及傳統中解放出來,但人得到的不僅是「自由」,而是一套「自我經營」的機制。這個機制決定了我們的情感結構,也令性與愛變成自我實現的核心部份。從本書中,我們看到性與愛在自由市場下的分道揚鑣,以至矛盾角力,也構成現代人的悲歡離合。