分類
每周一書

超級英雄

神話書店:喬瑟夫‧坎伯《千面英雄:70年經典新編紀念版,從神話學心理學到好萊塢編劇王道》
都市空間 :克里斯多夫.佛格勒《作家之路:從英雄的旅程學習說一個好故事》
解憂舊書店:法蘭克.貝拉迪《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》
獵人書店:艾倫‧摩爾《V怪客:英文出版30週年紀念豪華版》
七份一書店@集成中心:Arthur Kleinman《照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書》
繪本童樂:作者 布萊恩.弗洛卡 (Brian Floca) / 譯者 吳文君《我們的城市英雄》
界限書店:斯維拉娜·亞歷塞維奇《戰爭沒有女人的臉:169個被掩蓋的女性聲音》
舍下:吳明益《天橋上的魔術師》
序言書室:芭芭拉‧沃克《醜女與野獸》

戲院解封後,大家最感興趣的電影,就是《奇異博士2﹕失控多重宇宙》和《新蝙蝠俠》。而電影故事內容也反映了「超級英雄」在美國文化中的涵義與這種涵義的轉變。這種自1938年開始出現的美國漫畫人物類型,通常天生擁有異於常人的能力,也因此會作出各種壯舉或英勇行為,為了保護人類而與惡勢力搏鬥。但近十多年來,新一代電影製作人,不滿足於這些角色的平面個性,想發掘他們更多不為人知的過去,賦予他們性格上更多的陰暗面,例如這次奇異博士在某些平行宇宙中就以壞蛋面目示人,而蝙蝠俠作為孤兒的成長陰影也在新電影中放大。

Photo by Erik Mclean on Pexels.com

這挑戰我們對「超級英雄」的期許﹕當我們對醜惡的現實感到無力,總希望有一個神話般的人物,解決人類問題,拯救我們脫離災難,或擊倒那欺壓我們的惡棍。而要探討美國文化中的「超級英雄」,就不能不看神話學大師坎伯(Joseph Campbell)的著作。這次神話書店 推薦他最著名的《千面英雄》。坎伯在《千面英雄》中闡述了著名的「英雄的旅程」模型﹕旅程中的啟程、啟蒙、回歸,就像我們離開日常,遠行、尋找、深入,發掘世界欠缺之物、得到啟發,最後是更成熟地回歸。根據榮格心理學,這是我們潛意識與實際行為的連結,坎伯卻認為這是有意識的日常隱喻。都市空間 則談到荷里活著名故事顧問克里斯多夫.佛格勒建基於《千面英雄》的著作《作家之路》,又從坎伯的神話類型及榮格心理學中發展出一套講故事的模型,按照這模型,英雄旅程有12個階段。不過,愈清楚這些這些模式,也愈可能陷入陳腐的故事框架,或愈讀愈覺得故事套路很沉悶,這又令作者重新組合故事發展模式。這也許解釋了為何新一代電影人為何更多著墨於超級英雄的陰暗面。

超級英雄必須擁有異常能力。舊有的理解是﹕他們必須毫無私心,只為伸張正義去運用這種能力。新的理解則是,超級英雄也是人,一個人能力愈大,誤用它的私心也愈大。超級英雄故事的邏輯是﹕有蝙蝠俠的世界,也有小丑這種絕頂聰明的反派,這關乎天性,亦關乎成長背景和際遇。解憂舊書店為我們推介意大利思想家法蘭克‧貝拉迪著作《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》,解開我們對英雄的迷思。書中從模仿蝙蝠俠電影「小丑」形象的殺人魔開始,剖析世界各地屠殺與自殺的恐怖事件,指出在後資本金融社會、網際科技發達等背景下,現代人心靈已演化成陰鬱的面貌。或許因為這樣的理由,我們對有更多陰暗面的英雄人物有更大的共鳴吧。

這次新加入的獵人書店為我們介紹大家耳熟詳的故事《V怪客:英文出版30週年紀念豪華版》作者艾倫‧摩爾借這故事說明了,最強大的不是異能,而是理念﹔而V煞(香港譯名)也不一定是一個特定人物,也可以是理念在人群中的傳播。這也是極權政府要對人民進行思想控制的原因。

說起超級英雄,在他身邊總是圍繞着平凡的眾生,沒有庸碌的凡人,只有超級英雄的世界就顯得毫無意義。相反,即使在日常生活中,我們都沒有異能,能付出我們能力幫助他人,亦配得上「超級英雄」之名。七份一書店@集成中心以Arthur Kleinman的《照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書》提醒我們,一個稱職的照護,是怎樣不可思議的工作。繪本童樂 Kadey Jadey推介布萊恩.弗洛卡 (Brian Floca)的繪本《我們的城市英雄》,書中繪畫了COVID-19疫情期間堅守崗位的一群人,不單有醫護人員,也有公共服務人員和速遞員,他們的責任心就是值得我們尊崇為「英雄」的原因。但要說到付出和犧牲,有時不一定與維護社會有關,像界限書店 推介亞歷塞維奇的報道文學作品《戰爭沒有女人的臉:169個被掩蓋的女性聲音》,不單寫到女兵在戰爭中的犧牲,也寫到她們要承受男人看來理所當然的要求,例如要放棄女性的溫柔,學習像男性一樣成為戰爭機器。又或者,我們其實只是迷戀某些獨立特行的人物,就像舍下 Hiding Place談到吳明益小說《天橋上的魔術師》裡面的那位魔術師,總是能帶給孩子們記憶。如果英雄需要故事才能存在,那吳明益肯定是說故事的高手。

最後,序言書室為我們帶來芭芭拉‧沃克以女性主義角度顛覆英雄故事的嘗試,在她把《美女與野獸》重寫為《醜女與野獸》的故事裡,主角是一名醜女,這位醜女並非等待英雄來打救的凡人,而是主動改寫自己命運,而神仙的角色也只是為女主角指引方向,而不是替她改變命運。對於生活在怠倦社會的我們來說,這樣的故事,才能喚發真正的正能量。

神話書店 Dionysus Books﹕喬瑟夫‧坎伯 (Joseph Campbell)《千面英雄:70年經典新編紀念版,從神話學心理學到好萊塢編劇王道》

「超級英雄」一直是荷李活樂此不疲地經營的題材,近年更通過種種組合、個性挖掘、支線延伸等,嘗試去呈現英雄更多的面向,著力打破傳統角色印象,塑造更立體的英雄形象。今次介紹由神話學大師Joseph Campbell寫的《千面英雄》卻要找回這套經典戲路的源頭,古老神話裡那些不斷出現,勇於接受挑戰,進而克服命運的人。

作者整合並分析了世界各地的神話與宗教故事。他不只破解個中的共同奧袐,更提出一個「英雄的旅程」模型﹕一段啟程、啟蒙、回歸的旅程,其中經歷的17個關鍵階段。這群「被選中」的人,敢於離開安定日常,遠行、尋找、深入,發掘原來的世界所欠缺之物、在過程中得到啟發,最後帶着更成熟的身心回到原來的世界,展開新的人生——這是全世界最受歡迎的故事模式,也是荷里活創作的王道。

為什麼在現代還要尋回遠古「虛幻」的神話?心理分析學在過去幾十年對夢與神話的詮釋已整理出一套連結現代意義的知識體系:神仙故事與神話的模式和邏輯,和夢境貼合,釋出了象徵人類意識行為模式底下的無意識欲望、恐懼和緊張的暗示。但作者卻認為神話並不是以精神官能症的非理性投射方式,把無意識連結到實際行動的體現。神話中的人、物不是自睡眠自發產生,而是受意識控制,扮演溝通傳統智慧的語言。他們藉以生活運作的隱喻,擔當全體社會思想與生活的重要支柱,文化模式已經凝塑於其中。經由對這些啟蒙形式的研讀、體驗和理解,年輕人得到教育,老年人得以傳遞智慧,因其確實觸碰到人類心靈整體的生命能量,並加以運用。

神話乃至現代電影中不斷出現的「英雄」,正是帶著這種生命能量,助我們進行一場內省之旅,在過程中勇敢衝破桎梏,繼而成長、蛻變。

都市空間 urbanspace﹕克里斯多夫.佛格勒《作家之路:從英雄的旅程學習說一個好故事》

超級英雄電影看多了,大概會觀察到它們的電影公式,而荷里活著名故事顧問克里斯多夫.佛格勒將這種超級英雄故事公式定義為「英雄旅程」。《作家之路:從英雄的旅程學習說一個好故事》是以坎柏的經典著作《千面英雄》的神話學改造成情節寫作的規範,再把心理學大師榮格的原型概念應用在角色的塑造上,使得情節與角色的功能得以互相支持強化故事的完整性。

作者將英雄旅程歸納成十二個階段:平凡世界﹑歷程的召喚﹑拒絕召喚﹑遇上師傅﹑跨越第一道門檻﹑試煉盟友敵人﹑進逼洞穴最深處﹑苦難折磨﹑獎賞﹑回歸之路﹑復甦﹑帶著仙丹妙藥歸返。當套用在任何一套超級英雄電影裡就不難理解「英雄旅程」的概念,作者認為所有故事,不論神話﹑童話﹑夢境及電影都找到這些基本元素。本書影響了全球的說故事社群中,獲得不同類型的作家﹑甚至電玩遊戲設計師﹑廣告人﹑神話與流行文化學者的青睞。

雖然清楚地意識到「英雄旅程」可有助寫作,但會使人輕易濫用這種模式造就出無趣﹑陳腐的作品。因此作者建議作家能吸收,並以新鮮的洞見和出人意料的組合再創作。《作家之路:從英雄的旅程學習說一個好故事》於1992年初版,多次再版和翻譯後,除了說故事的人外,本書對聽故事的人亦助益良多,因為這模式在他們的生命所見產生共鳴。就好像神話不僅是抽象的理論或古人耐人尋味的信仰而已,而是明白如何生活下去的實用模式;「英雄旅程」也可以套用在我們的生活中,只要將「英雄」改成我們的職業,就能帶著盼望創造出自己的英雄故事。

解憂舊書店 Books Cure﹕法蘭克.貝拉迪《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》

傳統的超級英雄拯救人類的故事可能已經過時,故新電影加入英雄暗黑元素。這也反映上世紀的時代產物下的英雄漸漸消失,取而代之的是新興的次文化,這引起新一代不同的想像。《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》就是探討這種新格局。專門研究後工業資本社會媒體與資訊科技的意大利思想家法蘭克‧貝拉迪(Franco ‘Bifo’ Berardi),在書中具體剖析了世界各地的屠殺和自殺恐怖事件,推測犯罪者的心理。一開始就引用模仿蝙蝠俠電影「小丑」形象的殺人魔在放映蝙蝠俠的戲院亂槍掃射的例子。作者分析指出這類恐怖事件是後資本金融社會、網際科技發達等衍生出來的問題,並以哲學及社會學角度思考現代人的集體困境。作者引用大量通俗文化說出現代人的一種陰鬱的時代精神,這是人性與價值觀的演化。書裡的敘述與分折像是人類進入反文明的黑洞裡,但最後一章作者建議大家保持嘲諷式的自主性,「嘲諷是一種對任何知識的獨立心態,是想象力的極度本質。」當英雄也被捕時,不要被絕望嚇到,它並沒有限制希望的可能性。

獵人書店:艾倫‧摩爾《V怪客:英文出版30週年紀念豪華版》

在亂世中,我們總希望有人打救。超級英雄因此而生,看著那些與常人完全不一樣的角色,如何運用各種能力解決世紀難題,拯救世界,似乎都可以拯救我們於日常的無助之中。

美漫是一個出產最多超級英雄地方,而有趣地,美漫大師艾倫・摩爾最經典的作品之一,就是曾被改編成電影的《V for Vendetta》。台譯《V怪客》,港譯《V煞》。時空設定於一個反烏托邦的世界,國家進入獨裁,政權以監視、恐懼統治人民。而當中主角V煞帶著面具,以彬彬有禮,如舞蹈般的優雅地掀起革命,當中有不少金句,到現時仍為人傳頌。

 「在這斗蓬之下,沒有可以殺死的血肉之軀,只有一個理念。
  而理念,是刀槍不入的。」

而在金句以外,Evey Hammond作為故事中的女主角,從驚疑V煞的理念到最後,也是一段超脫由「超級英雄」拯救的故事,或許只需要理念,我們都可以是超級英雄。

七份一書店@集成中心 @1.7book.square:Arthur Kleinman《照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書》

超級英雄電影我們看得多,他們總會在危難之下出現,打敗邪惡份子,保障大眾的安全。但是,「超級英雄」只是這些電影人物的專稱嗎?你又有否留意日常生活的「超級英雄」?這些「超級英雄」可能是毫不起眼的、可能不是「超級」出眾、所做的事並非打倒壞人,卻只是默默為身邊的人及社會付出,成就各種美事。

身為醫師的Arthur Kleinman在他的著作《照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書》裏記下了自己照顧着罹患了失智症的妻子的歷程,並從中反思到「照護病人」、「照護者」的重要性。照護是一份意義深遠的工作,當中不乏照護者耐心和關懷,令被照護者得到最好的幫助和最充分的愛。

這絕對不是一個輕易的工作,但我們很多時都會不小心忘記去欣賞這些照護者的努力,更甚是輕視他們的重要性。我們身邊的各種身份的照護者,不論是護士、老人院看護、家庭看護等,其實都是生活中的「超級英雄」,應值得我們留意和尊敬。若然你也想認識這些「英雄」的故事和理念,不妨由此書開始,去了解並欣賞他們的「超級」之處,並感受照護者與被照護者的情感連繫。

繪本童樂 Kadey Jadey﹕作者 布萊恩.弗洛卡 (Brian Floca) / 譯者 吳文君《我們的城市英雄》

此刻,當思考何謂英雄的時候,似乎與過去的涵義有所不同。今天的英雄不必做出轟轟烈烈的事,卻近在咫尺在你身邊完成過去一直被忽略的事。

《我們的城市英雄》是一本繪於疫情期間的作品。我們的世界一切都變得不一樣,原本熟悉的城市頓成陌生,大家似乎每天都以不同的方式求生。然而,一切下來,卻變得習以為常。

我們的生活翻天覆地的改變,顛覆了過去的一切想像。縱然如此,城市裡卻有一群人仍然依舊,完全沒有停低下來,日復一日年復一年同樣堅守崗位,維持社會的運轉。醫護人員盡力為病人提供治療,與病毒戰鬥到底;維持公共服務的人員,令城市仍然運作;速遞員和外賣送遞員將必須品送達,讓大家即使足不出戶仍能安然渡過每一天。

我們完全無法想像,如果沒有這些無名英雄為我們默默地付出,我們還怎樣可以平安地渡過煎熬的每一天。這些英雄沒有像神話中的人物受人敬拜,但卻是神話中的人物般如此英勇。

作者不僅單純地描繪城市中不同崗位的無名英雄,在每一個場景中,還有待在家中,躲在窗後靜靜地看著世界的目光,這彷彿是對這些英雄的關懷和問候,保存著人與人之間的連繫。這亦是提醒我們謹記要懷著感恩之心,真誠地向這些為我們默默付出的人說聲謝謝。

界限書店 Boundary Bookstore﹕斯維拉娜·亞歷塞維奇《戰爭沒有女人的臉:169個被掩蓋的女性聲音》

誰是戰爭裏的英雄?

許多人會以「軍人」作為這條問題的答案,但當我們說到軍人,我們首先聯想到的,是否大多都是滿臉泥濘,手裏拿著長槍,身穿軍綠色制服和頭盔的男士?

女人呢?女人又在哪裏?

你或會以「不知有幾多女兵啦!」作結,但你印象中的她們,是否都只限於檢閱場上那些穿著美麗的制服裙,化著精緻妝容的樣子?事實告訴我們,戰場上沒有女人的聲音,也沒有屬於女人的臉。

第二次世界大戰,烽火四起,孩子與老人留下,十五到三十歲的女人被火車載走,接受緊急受訓。她們必須學會拿槍、實彈射擊、投射手榴彈,繼而被安排到軍中擔任各個職位如護士、醫生、狙擊手、司機、飛行員⋯⋯她們剪去長髮,脫去耳環,穿上為男人設計的軍裝(包括男性內褲),背上比自己體重重一倍的武裝裝備,在戰場上為史達林與國家的未來奔走。

「你是軍人,不是採花女!」女兵只是在春日裏看見一朵開得絢爛的紫羅蘭,把它摘下來紮在槍上,卻遭受營長的大聲喝斥。

她們在這場戰爭裏得到了甚麼?

她們喪失了生育的能力,再也沒有月經來訪,也獲得了腎下垂、關節腫脹與視力衰退。那些勳章與一切戰後的光榮,都不屬於她們。她們甚至隻字不提曾在軍隊裏工作的經歷,因為她們不會被視為英雄,卻會被視為在軍隊裏勾引男人的蕩婦,甚至不被視為女人。
戰爭裏沒有女人的臉,戰後那些屬於女人的聲音也全都被抹去。若你有空閒到界限,不妨也拿起這本書,閱讀這169個戰時女人的故事,把這些被官方強行掩蓋的英雄,都一一記住。

舍下 Hiding Place﹕吳明益《天橋上的魔術師》

讀過吳明益的朋友都應該會同意,他是個說故事能手。這本短篇小說合集,以八十年代的中華商場為寫作場景,以一個曾經住在那裡的男孩的視角,透過十個互有關連的故事,重現九個商場孩子的成長經歷。在奇幻與真實之間,此書印證一個商場、一條天橋和一段過去的存在,為消失的時光重新賦予厚度和溫度。

《天橋上的魔術師》沒有傳統的超級英雄,卻有一位存在於大家共同回憶裡的魔術師,在童年的某段時間,孩子們都遇上過天橋上那位看似平凡卻神秘莫測的大叔。

「故事並不全然是記憶… 故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的… 記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」或者,我們都盼望有個超級英雄,能用魔法把已經湮沒了的一切重新召喚回來;即或不然,我們在這個時代,還是要好好說故事、聽故事啊。

序言書室 Hong Kong Reader﹕芭芭拉‧沃克《醜女與野獸》

超級英雄作品作為一個類別,其實並不新鮮。人面對困境,希望有神仙、高手打救,是個古老的願望。前現代就有許多民間傳說、童話故事,靠王子、仙女為人解困。超級英雄,就像現代的童話。

然而,深究起來,超級英雄作品,還是要靠天生高強的人去拯救凡人。當然越近期的作品就越嘗試令觀眾代入英雄的視角,但從來沒有承認普通人就是正義的希望的可能。

早前迪士尼重拍《白雪公主》,決定起用黑人演員擔任白雪公主,引起「政治正確」爭議。網上有評論指出,這種所謂的「政治正確」的無力,在於製作人只想翻炒舊文本去撈錢。但現實是舊文本包含了不合時宜的舊價值觀。舊文本自身沒有問題,有問題的是製作人不願意為新時代,以新的價值觀去創作。

相反,《醜女與野獸》童話集,就真正的顛覆了傳統的等待英雄打救格局。作者借用童話故事的世界背景,重新創作了一系列故事。當中的女主角不再是待救的弱女子,而是在困難中奮鬥,嘗試改變命運的人。神仙的出現,不是來點石成金,而是幫助人發現自己的方向及使命,令人堅定而有力量。真正令人擺脫困境的,是對時局的洞察,願意與人一起合作,改變環境。

在義人每受逼害的現實中,《醜女與野獸》應許的不是廉價的安慰,而是在險惡中前進的力量。