分類
每周一書

紀念日

七份一書店@集成中心:《冰菓》
解憂舊書店 ﹕《愛與戰爭的日日夜夜》
都市空間﹕《給十年後決心自殺的父親》
繪本童樂:《最親愛的熊寶寶》
界限書店﹕《香港,鬱躁的家邦》
少少同渡館﹕《記者上返行人路》
序言書室﹕《2020中國效應:台港民眾的態度變遷》
獵人書店﹕《大難之後:留下來的我們如何修復心碎,活出不被悲劇擊垮的人生》
舍下﹕《生日快樂》
突破書廊﹕《太熱的話,脫外套就好啦!》

今期每周一書以「紀念日」為題,是因為每年總有些月份,總有些日子,因為曾經發生某些事情,而被我們紀念。就歷史的角度來看,紀念日愈多,即代表痛苦的記憶愈多,然而人們仍不願忘記這些痛苦的日子,都默默地設法記起這些。不說其他,6月19日是父親節,已提醒我們父愛的重要。

Photo by RODNAE Productions on Pexels.com

七份一書店@集成中心(不是書店)介紹米澤穗信的《冰菓》,一部表面上是校園推理,實際上與歷史和真相有關的小說。解憂舊書店 The Book Cure則分享愛德華多.加萊亞諾以年份紀錄歷史事件及其意義的作品《愛與戰爭的日日夜夜》,此書提醒我們,歷史書寫除了可以譴責帶來痛苦的一切,並分享帶來快樂的一切外,還能幫助其他人意識到自己的身份。

紀念,從人開始,可以是家人的辛勞,為此,都市空間 urbanspace介紹尹熙一的《給十年後決心自殺的父親》,作者在書中記下父親作為家庭支柱,面對社會壓力的種種痛楚。繪本童樂 Kadey Jadey介紹輕鬆的繪本《最親愛的熊寶寶》,透過一隻泰迪熊與主人的思念,闡述「紀念」的意義。

當整個社群對某些特定時刻有一種共同的「紀念」時,這就成為維繫他們的歷史記憶。當界限書店 Boundary Bookstore介紹徐承恩《香港,鬱躁的家邦》,而少少同渡館 littlelittlebook則介紹有種文化編著的《記者上返行人路》時,大概不用多說,大家都明白,這是我城的過往、現在,也意味着將來會是甚麼模樣。然而若要追溯我城近這幾年來為何會牢記這些「紀念日」,並以這些「紀念日」提醒自己一些重要原則,則不能忽略序言書室 Hong Kong Reader這次談到的《2020中國效應:台港民眾的態度變遷》(蕭新煌、陳志柔、鄭宏泰編)。

通常紀念日都意味着災變的發生,人們怎樣存活下來並能渡過那份創傷,往往是與其相關的問題,這次獵人書店 Hunter.bookstore透過澳洲記者麗.塞爾斯的《大難之後》,透過訪問,瞭解人們怎樣承受災難,又怎樣看待災難。舍下 hidingplace.hk以高佩聰的繪本《生日快樂》,說明本地的一些街頭巷尾和小店,都有值得被紀念的意義。突破書廊 Breakthrough Bookgallery介紹吉竹伸介的繪本《太熱的話,脫外套就好啦!》,雖與今次主題無關,但該書教導小孩子遇上大熱天時,嘗試換轉思維,脫掉自己的外套,彷彿也提醒我們在這炎熱的六月,在這些充滿傷痛的紀念日當中,嘗試找另一個角度,思考我們的未來。

最後希望大家,對親人、歷史事件、為理想犧牲的朋友,抑或熟悉的地景和小店舖,都要紀念,這樣,我們才能更立體地承傳記憶。

七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai(不是書店):米澤穗信《冰菓》

他們說,那一天是紀念日。你記住了,可是你知道那一天的意義嗎?你真正應該紀念的是甚麼?

坐落在平和小鎮的神山高中又迎來了一年一度的文化祭。主角一行人作為古籍研究社的成員,為了參加文化祭而翻開了在70年代編寫的學會文集《冰菓》創刊號,豈料卻打開了更大的謎團。文集裡提到文化祭要紀念「溫柔的英雄」,是學生的誇大之詞,抑或當年確有過一位英雄?一位「英雄」,象徵的又是甚麼?《冰菓》此名(日文的雪糕)又是否別有意義?

日本推理作家米澤穗信「古籍研究社系列」裡的首部作品《冰菓》以校園推理為主軸,乍看之下似是又一套以校園青春作招徠的小說,但其故事佈局和內涵絕不應以此論斷。即使是一間小鎮裡的學校,也有一段屬於它的歷史和故事。如何從歷史遺留下來的線索拼湊出真相?留下來的人又要怎樣承傳和守住真相?這才是《冰菓》想說的故事。

《冰菓》的英文副標題是「時間的外甥女,」”the niece of time”。外甥女指的是想找出去向不明的叔叔的身世的女主角,但更重要的是理解其化用的英文典句:「時間的女兒」,”the daughter of time”。那是誰?就是「真相」。

解憂舊書店 The Book Cure﹕愛德華多.加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》

踏入六月雖沒有飛霜,但每天都有雷雨,是悲劇的佈景,彷彿在悼念整個六月。紀念日是讓人不要忘記,不能忘記某些人、事、物的日子,但現代更多利用紀念日作商業噱頭。本想找當年今日的書作推介,坊間出版很多。烏拉圭國寶級大師寫有一本《歲月的孩子:366個故事》,是以年歷在一年的每一個日子寫下一則短文,記述歷史中的當天發生的事,文字簡單卻讓人深思。作者被形容為拆解和重組時間的專家。不過我要推介他的另一本著作《愛與戰爭的日日夜夜》,是作者記錄他所經歷的拉丁美洲歷史。當時面對獨裁政府鎮壓,作者以近距離及直接的敘事方式,記錄異議者群像。他自身的遭遇、與人的相遇,每一刻都值得被紀念。他以片段式書寫,就像與自己的記憶對話。1976年6月他寫:

一個人寫作,是出於和他人溝通及親密相談的需要,去譴責帶來痛苦的一切,分享帶來快樂的一切……藉著說出「這就是我的身分」來揭示自己,作家能幫助其他人意識到自己的身分。

這也是我們需要閱讀的理由。作者是冒著生命危險書寫與出版,如書名般記錄殘酷的歷史,但也充滿愛。六月也有我自己的紀念日,今年廿五日,是書店六周年紀念,雷雨請停。

都市空間 urbanspace﹕尹熙一《給十年後決心自殺的父親》

女兒在婚禮前夕,無意間發現爸爸寫了長達10年的信件,而這些信不僅是父親與自己對話的日記,也是留給女兒的遺書——

「大概是你念高中的時候吧,每晚自習結束後,我都會去接妳,騎著一台前面裝有籃子的紅色腳踏車。在學校旁邊的巷口等待,看見妳筋疲力盡地從校門走出來,我的心總是充滿著不捨。爸爸讓妳坐在腳踏車的後座,還記得嗎?我們兩人的體重加起來應該有超過一百公斤吧,但腳踏車還是很辛勤地快速前進。載著妳返家的時間,大概需要20分鐘。那是我最幸福的瞬間。

從妳出生之時,我決心絕不會丟下妳;爸爸是相信妳直到最後的人;疼愛妳直到最後的人;接受妳直到最後的人。可是啊,女兒。我有一件心事,那就是死亡。我的妻子,你的母親,她的離去讓我深深體會到,世界上沒有任何一種離別,比死亡更令人痛苦。

所以,我正計劃著死亡。正準備背叛與妳的所有回憶。對不起。」

韓國作家尹熙一的《給十年後決心自殺的父親》描繪了這個時代父親的面貌及孤獨,書中的父親為了組建家庭,一生辛勤工作,卻在即將步入老年之前,因無力承受自身在社會環境及經濟能力的衰敗,於50幾歲時決定自殺,並為此花了10年的時間進行縝密準備。他在信中一一記錄了過去與女兒共度的幸福時光、女兒青春期時與他既遠又近的距離、妻子離世後的無助和悲淒、人生中遇到風浪時即使脆弱仍得曲身向前的瞬間……

繪本童樂 Kadey Jadey: 山姆.麥克布雷尼(作者)、山姆.阿瑟(繪者)《最親愛的熊寶寶》

凡是值得被紀念的,都有它的意義;凡是重要的,都值得被紀念。曾經出現過的人或事會在特定的紀念日被記起。其他沒有被冠以紀念日的日子對我們來說是不是就不那麼重要,甚至不別具意義?

這次介紹《最親愛的熊寶寶》給生活的每一位練習者,裏面的泰迪熊與不同主人相遇、分離,每位主人看待泰迪熊的態度都不相同,有時候泰迪熊是主人甲特別的朋友,有時候它只是主人乙兒童時期的其中一個玩具,有時候它只不過代替了一顆球……

雖然經歷多次的分離,但泰迪熊沒有放棄相信主人甲會去找它。然而無論它的目標多明確純粹,也不敵控制不了的分秒,控制不了其他主人對它的價值判斷。

有人說人生只有四千個禮拜,如果用倒數的方式看待人生,那麼有期限的日子我們都要落下一個記號。直到當下的千瘡百孔某天被某人某事填補,就像泰迪熊經歷尋找與重遇的奇妙旅程,點點滴滴都值得紀念才對。

界限書店 Boundary Bookstore﹕徐承恩《香港,鬱躁的家邦》

中學讀歷史,記一九三九年九月第二次世界大戰爆發,你努力把這些日期塞進腦海,卻沒有親身經歷,所有回憶變得客觀,情緒缺席,因書本的描述與你無關。但當類近的事再次發生,歷史不斷重演,你開始感受到那些故事的沉重,終於明白,前人為何堅持要把這些歷史書寫下來。

《香港,鬱躁的家邦》分為四部,由「談舊憶往」開始,考究嶺南一帶各族淵源,追溯源流;其後「開山闢地」探討本土意識之萌芽,以及中港英三地之關係;緊接「繽紛時代」述說二戰期間香港之角色,記錄戰後開始的黃金世代;最後「鬱躁家邦」寫及政權交接前後香港之轉變,還有那些倔強的反抗。

這是一本毫不客觀的歷史書(其實也沒有一本歷史書是完全客觀的),但普通讀者讀到的香港通史,大部分的觀點都並非出自本地。因此,我們才需要一本從本土角度出發的書,讓我們,和我們的後代,都不用再從他人口中得知自己的故事。

這些日子,我們或許會因過分被動而感到無力,但我們還可以選擇閱讀歷史,然後記住。因為記住本身,便是與意圖竄改歷史的惡,最有力的抗衡。

少少同渡館 littlelittlebook﹕有種文化《記者上返行人路》

612好多事

「記你老母」係其中之一

當時被問候嘅係位商台記者
兩年之後嘅10月18日
經警察投訴課裁定屬實並表示會作出適當跟進

(據監警會嘅2019/20年度報告顯示
與反修例有關投訴近2000宗,有629宗為須匯報
佔全年須匯報投訴近4成,全年共80人受到懲處
分別25宗警告及53宗訓喻,16宗涉及反修例that’s it)

P.S.
2018/19年度須匯報投訴為1527宗
2020/21年度須匯報投訴為1390宗
(當中2311項指控有72項獲證屬實
共87人受懲處,其中7人要紀律覆檢,比2019多5人)

公平吖
如果最後係成為2000宗入面獲證屬實嘅1/16
而個警員被問候番老母(口頭訓喻係咁解?)

呢本書2020年6月29日經有種文化出版
上個月28號新聞就報導佢地今年被拒參展

書中第28頁內容就寫到 #槍頭總是向著記者鏡頭
呢句相信亦係612深刻一幕:
當時添華道有警民衝突,一名外籍人士向警方大叫:「你向記者開槍!」(you shot the journalists!)

記得果個係法國記者,喺度開緊槍嘅係速龍
(屬於記協投訴警方過度使用暴力嘅1/27單
但最終真係得1單獲轉監警會而呢宗係其26單不了了之一)

除左呢句,個法國記者仲講左一句
「Hong Kong is not China」+「習近平will love you」

3年後嘅呢兩日
我地無辦法好似外國咁再聚埋一齊
但至少我地嘅記憶要盡力保持完整

序言書室 Hong Kong Reader:蕭新煌、陳志柔、鄭宏泰編《2020中國效應:台港民眾的態度變遷》

2019年以後,香港的6月就是一連串紀念日的開始。反修例運動是香港有史以來最大規模的社會抗爭。運動徹底改變了社會,也正在改變許多人的生命。運動三周年的當下,正是個合適的時候作回顧與省思。畢竟隨著中共方略的改變,在香港的公開討論也將越來越困難。

《2020中國效應:台港民眾的態度變遷》由香港中文大學出版,是正經八百的學術書。當中收錄了多篇正面研究2019年運動及其後果的文章。這本身就是一種難得,因為暫時最多見關於運動的書寫都著重記錄及個人回憶。從社會研究及調查出發的反而少見。

不同的研究,回顧了香港本土思潮的興起,運動期間民意的逐步變化,與及運動後香港民心的變動。亦同步插入香港與台灣各自狀況及互動的討論。懷著往事豈如煙的躁動,讀著社會研究冷冷的數字,倒是一服上好的清涼劑,令我們用更宏觀的視野,去理解自身的經歷。我們意欲香港民主,就更需要了解香港。

或許曾發過民主夢的諸君,可以從民調數字中看到自己,紀念種種,找到繼續發夢的動力與方法。

獵人書店 Hunter.bookstore﹕麗.塞爾斯《大難之後:留下來的我們如何修復心碎,活出不被悲劇擊垮的人生》

當紀念日成為紀念日之前,你大多數都不知道,也無從選擇。或許喜事可以,可以選擇交往/求婚的日子,但悲劇通常措手不及。《大難之後》這本書同樣告訴我們:「人生被徹底顛覆的那天早晨,通常不怎麼特別。」

這本書的作者麗.塞爾斯是一名澳洲受人尊敬的記者,主持新聞專題節目多,採訪了多個重大新聞,而有些新聞事件逆轉了當事人的人生,她開始對「人如何從災難中存活下來」有興趣。他們如何承受這樣的痛苦?如何看待一些或然率極低但發生在自己身上的事情?信仰有幫助嗎?身旁的人又如何支持、還是令事情變得更糟糕?

書中訪問過的人,光是說出他們所遭遇的事情,都會令人想哭,有死了兩任太太的男士,有兒子殺死丈夫的寡婦,有從災難中只有他一人倖存的年輕父親……當面對生活當中不同的紀念日都會喚起記憶,令人不禁問,人所能承受的痛苦有限度嗎?

但《大難之後》透過訪問當事人,及陪伴者(神父、諮商師)、相關行政人員(警察、法庭人員、死因裁判官)、新聞報導者,甚至是政治領袖(澳洲前總理),從不同故事不同想法,引領我們思考人類面對災難時的行為及其意義,並且找尋「創傷後成長」的可能。

或許「紀念日」是告訴我們,恭喜你,還活著。而這件事,總有某些意義。

舍下 hidingplace.hk﹕高佩聰《生日快樂》

每個日子,既因著每年重複而平凡,卻又因著某些事情而特別。然而,出生之日,在每個人生命中,都有相當重要性,都是值得紀念並應該慶賀之日。

由高佩聰創作繪製的本地繪本《生日快樂》,透過巧妙鋪排,讓讀者擁有上佳的閱讀體驗。作者用本地的街頭、巷尾、小店,描述都市小家庭看似平凡的一天,藉此帶出城市生活的小確幸。透過一幅幅精美的圖畫和對應的文字,作者為尋常的事物賦予了不尋常的意義,一如既往地讓人溫暖、讓人佩服,實在是本地優秀圖畫書的典範。

突破書廊 Breakthrough Bookgallery:吉竹伸介《太熱的話,脫外套就好啦!》

從起床開始,就要面對各種煩心瑣事,熱死人的夏天、亂糟糟的房間、站上體重計發現又變胖了、經營人際關係心好累……

不管是大人還是小孩,每個人都有好多煩惱,覺得人生好難的時候,不妨換個角度思考。

這樣的說法不是要鼓勵讀者放棄思考,隨波逐流就好。而是,人生的煩惱或許永遠不會有煩完的一天。我們對自己的身體知冷知熱,冷了自然會加衣,覺得熱了就脫掉。但是對於自己的心情和取態卻一點都不坦誠,而我們的時間就留給了糾結別人的眼光,害怕錯過。

因此,作者乾脆地為你的盲點提出了一個幽默的回應。這不是萬能的「答案之書」,但一句對的廢話,希望可以拯救老愛猶豫不決的你。

問題太難的話,那洗個頭,讓一切從頭開始就好啦!原來事情沒有這麼難解決嘛!