分類
Bookstores 每周一書

山旯旮

繪本童樂:《坐在世界的一角》
獵人書店:《隱山之人In situ——短篇小說集》
七份一書店@集成中心﹕《香港山嶺志》
七份一書店@Wontonmeen《​​山水.相逢-香港賽馬會「港文化.港創意」X沙田&西貢》
少少同渡館﹕《菜園敲敲門》、《最後的橫洲》
夕拾X閒社﹕《香港散步學》
艺鵠 ACO﹕《走路,也是一種哲學》
界限書店﹕《圖外之地》
解憂舊書店﹕《Three Things You Need To Know About Rockets》
序言書室﹕《博物學家的自然創世紀》

原擬年頭上映的港產片「緣路山旮旯」,因為疫情緣故,檔期推遲至現在才上映。電影中的男主角,曾經與他拍拖的女友,全都住在香港最偏僻的地方,切合《現代漢語詞典》對「旮旯」(「狹窄偏僻的地方」和「角落」)及「山旮旯」(「偏僻、荒蕪,而被人忽略的山區」)的定義。這次以「山旮旯」為題,是感於即使香港交通發達,全球航業發達,甚至有「山旮旯的不丹/多簡單,你說下次去玩」的歌詞,可是不管接送回家,抑或去遠程旅行,「山旮旯」都是對於耐性和意志的磨練。

「山旮旯」是雙向的,不單外來者,住在「山旮旯」地方的人,也會感到交通不便,彷彿身處「角落」或「孤島」一般,但這不代表全然孤獨,就像繪本童樂 Kadey Jadey介紹繪本《坐在世界的一角》裡面的石頭,有水、草和泥土作伴,不同的季節和動物對它有不同的形容詞。「山旮旯」有相對遠近的主觀概念﹔也有客觀上真的很遙遠及交通不便的,比如這次獵人書店 Hunter Bookstore介紹短篇小說集《隱山之人In situ》作者葉曉文所住的梅子林,就是真正的「山旮旯」。作者曾為梅子林駐村藝術家,恰巧與電影中陳漢娜飾演角色設定一樣,而《隱山之人》皆是她在地觀察的成果。

香港多山、多海灣,大量「山旮旯」都是依山靠海,這些山嶺數目眾多,即使從客觀上說真的很「山旮旯」,也曾經有自己河流和村落,七份一書店@集成中心@1.7book.wanchai(獅墨書店)這次介紹《香港輿地山川志備攷》作者黃垤華的另一本著作《香港山嶺志》,就是瞭解香港「山旮旯」很好的入門書。七份一書店@Wontonmeen@1.7book.wontonmeen (鴨子意象x藝跡)則介紹陳天權記錄第六屆「港文化.港創意」社區展覽計劃的《山水.相逢——香港賽馬會「港文化.港創意」X沙田&西貢》,計劃是對於西貢及沙田歷史文化的研究,雖然兩區交通發達,但在中間也許亦有不少「山旮旯」的地方,值得我們去探究和保護,因為在城市發展過程,我們失去了很多鄉村,例如石崗的菜園村,和朗屏以北的橫洲,少少同渡館 littlelittle_books推薦土載四方眾的《菜園敲敲門》和Erica T.的《最後的橫洲》,為這兩條村子的消失,留下了最後的記錄。

「山旮旯」會消失,城市也會日漸喪失舊貌。近年來,隨着認識城市的熱潮,還有徒步上班回家的實踐,越來越多人在城市中散步,當中可重新觀察殖民地建築、新市鎮、城市景觀和城鄉對比,比我們想像的豐富多了。夕拾X閒社 Mellow Out介紹黃宇軒的《香港散步學》,就介紹城市散步的十條路線。其實走路是一件賞心樂事,透過走路,你可以真實地感受自己的存在,放空思想,感受周遭世界的街道、行人、風景與自己共在,不妨看看今次艺鵠 ACO介紹哲學教授斐德利克·葛霍(Frédéric Gros)的著作《走路,也是一種哲學》。

「山旮旯」不單難去,也讓地圖編纂者和地埋學者頭痛,即使到了今日電子化的社會,谷歌地圖仍有不少錯漏。這方面,界限書店 Boundary Bookstore介紹阿拉史泰爾.邦尼特的《圖外之地》,就談到39個在地圖上找不到的殊異地方。有時候,這些「山旮旯」往往令人神往。假如你問,世上有誰會對這些地方魂牽夢縈,甚至欣然前往,大家可閱讀解憂舊書店介紹,由Jessica A. Fox寫的《Three Things You Need To Know About Rockets》,作者在書中憶述自己如何發現Wigtown(位於蘇格蘭)這個擁有大量書店的小鎮,這小鎮也改變了她生平的志業。

有人願意留在一個「山旮旯」小鎮,有人卻用一生時間,深入時人不敢冒險的所有「山旮旯」地方,而且是源於求知慾。至此不能不提序言書室 Hong Kong Reader這次推介德國博物學家阿歷山大‧馮‧洪堡德的傳記﹕安德列雅・沃爾芙的《博物學家的自然創世紀》,洪堡德生於列強爭雄殖民、科學哲學高速發展的年代,他對世上所有山旮旯地方、解放革命、反殖反蓄奴的熱情,也就是對啟蒙、理性與進步的信仰。

繪本童樂 Kadey Jadey:布蘭登・溫佐 (Brendan Wenzel)《坐在世界的一角》

我們每個人都住在一個需要翻山越嶺,一個山旮旯的地方,有時覺得那𥚃疏離得像一座有水、草和泥巴的孤島,對其他人來說是遙不可及的對岸,抑或是錯過但回頭便能發現的一個路口。

如果我們把自己安放在世界的一角,就算那個地方很偏僻,就算我們一直都只不過這樣放著,還是有可能被某人看成一道風景,拍了照然後放上google map。

山旮旯聽起來是偏僻的地方,在這個星期介紹的繪本 《坐在世界的一角》𥚃面也有一塊石頭住在那兒,像我們那座孤島,它動也不動地坐著,那𥚃也有水、草和泥巴。石頭本來就只是石子,但不同季節、遇上的動物卻對它有無數的形容詞。

變與不變、相同還是異樣都是一道風景,若曾出現,必有迴響。

獵人書店 Hunter Bookstore:葉曉文《隱山之人In situ——短篇小說集》

香港是個很神奇的地方,地少人多,甚麼都濃縮在一起,說是山旯旮,拿到外地去,或會令人見笑。但也正因如此,香港人工時長,生活節奏急速,愈顯尊重自然和距離的人難得。

戲中陳漢娜飾演的角色是梅子林的駐村藝術家,而現實中的原型人物相信就是葉曉文。曉文於2019年開始被邀到梅子林繪製壁畫作文化記錄,及後更住進了荔枝窩,2020年出版了這本紀錄真實物種的虛構小說。

本書雖然是短篇小說集,卻以小說《隱山之人in situ》佔了大半,以「你」和「她」的人稱描寫男女主角,「我」則似乎為更高上的存在。雖則為虛構的小說,但伴隨曉文手繪的動植物圖文,真假交疊,抽離的角度看來她筆下的人類同樣像是某種物種。

現今科技發達,其實身處荔枝窩一拿起電話同樣能知天下事,所謂「山旯旮」到底真的是物理上的距離,還是我們感知上的距離,但距離到底是壞是好,就留待我們自己解答。

七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai(獅墨書店):黃垤華《香港山嶺志》

因為有山,所以旮旯。如果沒有群山阻隔,再偏遠的地方在平坦的道路上也能快速到達。但沒有山的話,這段路途也就會失卻許多獨特的風景。香港山多,雖不在高,但有仙則靈,每個山頭有許多傳說和故事。

看黃垤華著作的書名,以為是一部大書,要講遍全香港的山嶺,不過原來只講元朗的四座山頭,故事已經豐富到可以寫滿一本書。桂角山、雞公山、牛潭山、麒麟山,都是元朗和林村之間的四座山。作者從山勢地形和溪澗水系,寫到山名的由來、山中的居民和與山有關的歷史。

作者說:「香港境內,遍地皆山」,四分之三的土地都是郊野。講起香港,如果只想起城市,未免太過狹隘。要全面地認識香港,也必須要顧及山村河水,以及千百年來這些自然環境如何塑造社會的模樣以及人們的生活方式。這一方面,《香港山嶺志》和作者另一本書《香港輿地山川志備攷》都是入門的途徑。

七份一書店@Wontonmeen @1.7book.wontonmeen (鴨子意象x藝跡):陳天權《山水.相逢——香港賽馬會「港文化.港創意」X沙田&西貢》

作為小西灣幾十年的居民,筆者對於「山旮旯」這個概念很有感受,之前十多年也在柴灣的一個機構服務,聽過數百次「咁遠?」、「尾站喎!」、「咁唔就腳㗎!」等等嘅說話。

從主觀和客觀角度看待「山旮旯」,結果可以很不同。對於住在沙頭角的人來說,柴灣的確很遠,但係對於住在小西灣的我來講,柴灣不過是十分鐘小巴車程可以到達的地方。不過,大眾普遍會用客觀的角度,即是把旺角/尖沙咀/銅鑼灣設定為城市的中心,去標籤其他「山旮旯」的地點。今時今日交通這麼方便,其實可能電影中要步行山路的梅子林才有資格稱得上「山旮旯」,我今日想和大家介紹的一本書,就是記錄我主觀地覺得「山旮旯」的地方,而有部份更加是客觀地「山旮旯」的,例如交通較不便的鹽田梓。

這本書記錄了本地文化機構「文化葫蘆」在2016年舉辦、第六屆「港文化.港創意」社區展覽計劃。事前,他們用了大半年時間,對沙田和西貢兩個地區作大量的資料搜集和採訪研究,就是為了把兩地深入的文化底蘊和傳統記錄和向大眾展示。這本書記載了整個計劃的研究成果,包括了兩地文化歷史資料、當地傳統建築及背後的故事,更記錄了當地居民珍貴的口述歷史。書中更收錄11篇專題文章,涵蓋主題既深且廣﹐至於有幾深有幾廣,就留待你上來書店自己發掘了。

(筆者按:二手書店美麗的地方,就是你會找到市面上找不到的書。而今日介紹的這本書,原本好像是非賣品,不過正好落在我們手中,讓大家可以接觸他們的研究成果。)

少少同渡館 littlelittle_books﹕土載四方眾《菜園敲敲門》、Erica T.《最後的橫洲》

第一次知道高婆婆係今年 #迴響Homecoming
喺PMQ擺嘅POPUP入面,牆上有佢嘅畫展
聽過下佢個故事之後就不了了之

到打開手頭上呢本 #菜園敲敲門
其實佢係3本書仔加一疊postcard綁埋一齊
(真係用繩綁的)
而高婆婆果本就叫《見田畫畫》

呢「舊」書係 #土載四方眾 出版
聽講本身係一個2014年喺菜園村搞嘅社區project名
anyway成「舊」書就係同大家講下菜園村
同埋條村呢十零年嘅變化

咁菜園村就喺一個叫石崗嘅地方
呢度如果行路去最近嘅錦上路地鐵站超過30分鐘
所以通常入去都係搭巴士的
呢條村2008年起因為廣深港高速鐵路工程而需要遷拆
n年後最終搬村至現今嘅菜園新村
至於高婆婆嘅故事由於篇幅所限就留待各位自己發掘喇

講開搬村,想講多一本書

#最後的橫洲

係一本紀實訪談

「2021年4月28日
鳳池村最後一家被收
橫洲三村至今徹底消失」

「一棵樹,需要十年以上時間生長
人為除去的時候,就只值一點錢
一幅地,住了三條村,
說要發展的時候,就動員迫遷」

本書細細本
入面嘅排版好乾淨易睇
加插一啲村景同村民生活照
其實好快睇晒但就算合埋本書之後
個心仲係戚住戚住

入面有個橫洲收地時間表
列出呢件事由2012年開始
到上年終結

如果話2019我地為自己嘅地方
堅持左一年半載
村民為守護自己土生土長嘅家園
足足奮鬥左成十年

一句講晒
中共要香港變成大陸
邊度會係下一個橫洲

P.S.呢本書個作者係我朋友

唔只係朋友仲係同行
佢係 #一坪半 嘅主人
同時為 #我不閱讀 嘅版主
上一本出嘅書係 #在浪裡

今次呢本書唔單係佢寫
仲由佢地自己編輯同出版

其實今次介紹嘅兩本都係自編自印製嘅書
請多支持獨立出版及製作,謝謝

夕拾X閒社 Mellow Out﹕黃宇軒《香港散步學》

科技發達,政府亦不斷拓展鐵路網,東鐵亦由當初的郊遊、回鄉路線,轉變為每天上班、回家都會乘搭的鐵路,現今的香港還有什麼地方是山旮旯?要塞屯門公路才去到的屯門,還是遠在邊界的沙頭角才算得上是山旮旯?

香港——「大又唔算大,細又比其他地方而言又唔係真係咁細」,亦有不少人嘗試挑戰徒步走均全港,在香港散步也不需要用上一個月的時間。說到散步,夕拾X閒社為讀者們帶來黃宇軒所著的《香港散步學》,香港除了一些山旮旯的地方會被城市人忘記之外,在繁忙的都市中也有很多細節被人遺忘。作者黃字軒帶領我們暫時放下工作,一起漫無目的地在香港散步,發掘隱藏在都市中的美。

作者規劃出十個路線,由欣賞殖民時期留下的歷史建築風格,到城市融入大自然間讓人感受「天人合一」,再到深入了解新市鎮的城市規劃,均有收納在書中。近年出現了解香港的熱潮,這一本書一定十分之適合你們,一邊看書,一邊跟從路線散步,培育我們對「屋企」的愛。

近年香港已變得越來越陌生,但我們卻一直深愛着這一個地方,即使有不少港人身不由己,需流落異鄉。但在我們的「屋企」徹底消失前,不妨閱讀此書,從中尋找到身邊漠視的事物。

艺鵠 ACO﹕斐德利克·葛霍(Frédéric Gros)《走路,也是一種哲學》

這本由法國哲學教授斐德利克·葛霍(Frédéric Gros)撰寫,徐麗松譯的《走路,也是一種哲學》以二十五篇智性散文,用澄淨、簡潔、精細的文字訴說所有關於「走路」的奥妙與樂趣,在扉頁之間為走路的藝術做出扣人心弦的定義。當我們感到快要被那些佔據了所有空間的雜音淹沒的時候,不妨擺脫日常的行徑,走進那從沒經過的路線,在走路的過程中享受當中的恩賜——平靜、滿足,以及與大自然合而為一。

走路是什麼都不做,只是走路。就這樣什麼也不做地走路,卻足以讓人找回存在的純粹感受,重新發現活著的簡單幸福,也就是充斥在童年中那種喜悅。在走路的過程中,我們朝某個地方而去,身體處在移動狀態,踏著重複並均勻的步伐前進,那種腳踏實地的真實感,能讓人暫時忘卻和拋開生活中的瑣務,帶來一種暫行的自由,無論是日常散步、漫步、抑或是晃遊,當我們邁開走路的步伐,身體與心靈也將開始相互對話。

在人群之間滑行,穿越各式各樣的街道,從城市走到山區,在視野不斷轉換之間,逐漸發覺身邊的一切都在改變,如房屋的規格、建築的整體樣貌、街巷中的氣氛、人們呼吸的空氣、生活方式、光線、社會類別等;當我們慢慢走下山坡,花時間好好呼吸丘陵的形狀,發現那株擁有特別形態的植物、抬頭看見那遼闊恢弘的天空和灼熱無比的陽光,感受這刻人聲喧囂嘎然而止時的清靜,透過體驗及觀察周遭不停轉變的環境,在山旮旯的地方開展出一段走路時的動與靜、人與自然、身體與心靈的無聲對話。

在科技時代裏,人們也許只有憑藉雙腳,才能擁有真正的思考。當我們邁出步伐在身體的動與靈魂的靜之間沉澱思緒,將能從孤獨中體驗「走路」的哲學之趣,願這本書的讀者都能享受走路最純粹的樂趣,在這座城市發掘更多山旮旯景點,透過四周的風景,發現其歷史、文化和故事,重新感受腳下這片土地的魅力。

界限書店 Boundary Bookstore﹕阿拉史泰爾.邦尼特《圖外之地:39個從地圖上逃逸的地理異數,一場新烏托邦的世界探尋》

我們能在地圖上讀到甚麼?

城市裏的人對它總是半信半疑。你總怪責Google Map在教你繞路,明明可以穿過公園到商場,但它卻叫你繞著外圍走;明明A出口比較近,它卻教唆你要到對面馬路的D出口去。地圖一方面讓你更瞭解周遭的環境,另一方面又似乎在考驗你對某地的理解。但若某些地方本來就不在地圖之上,這些隱匿之地的故事與面貌,又要如何被看見?

《圖外之地》以39個殊異地方作基點,為讀者勾勒出它們的原貌。作者阿拉史泰爾・邦尼特走進這些「旮旯」,尋訪神祕島嶼、21世紀烏托邦、不確定的國度與極力欲從地圖上隱匿的地方,並結合地理學者的知識與洞察力,向你慢慢講述這些地理異數的身世來歷。

當科技令世界的輪廓無所遁形,人類自以為掌控世界,這些地方的故事卻逐漸消失在我們的視線之內。到底令它們變成「旮旯」的是甚麼?地方記憶與故事,又應該怎樣被書寫和記住?就讓我們和作者一起「捐窿捐罅」,探索這些邊地的神祕與未知。

解憂舊書店 The Book Cure﹕Jessica A. Fox《Three Things You Need To Know About Rockets》

香港所謂山旮旯地方只不過不是市區、少人到訪的地方,其實都好近,並不是真的難去到,因為香港這麼細。以前我有個同學住在南丫島北角村,當時真的超級山旮旯,每天只有三班船,若趕不及,她就要在我家留宿。我自己也是住在郊外地區,老實說一到假期,旺過旺角。自從疫症,山旮旯的清靜已不復再。話時話,香港也有不少獨立書店在山旮旯:「瀞書窩」、「比比書屋」、「神話書店」、「渡日書店」等等。我絕對鼓勵大家在任何時候去打破他們的寧靜。遠離塵囂對生活在高壓的都市人是一種解脫方法,但一日半日好似沒什麼用,有否想過好像Jessica Fox那樣。Jessica、廿六歲、在美國LA NASA當製片。工作與感情事令她喘不過氣,一日忽發奇想,幻想自己在蘇格蘭小鎮的舊書店工作,所以在google 打:「Used book shop Scotland」,google 推薦了Wigtown,一個人口1000人,但有16間書店的近海小鎮。她發現一間蘇格蘭最大的舊書店「The Bookshop」(就是早兩期我的書介「書店日記」那間),就直接寫信自薦當義工換住宿,因此踏上改變生命的旅程,也發展了一段書店情緣。我想起了Notting Hill。Jessica把這趟美妙的旅程寫成回憶錄《Three Things You Need To Know About Rockets》。「山旮旯」不一定是磨鍊耐性和意志,也可以是療愈心靈的地方。

序言書室 Hong Kong Reader:安德列雅・沃爾芙《博物學家的自然創世紀》

亞歷山大·馮·洪堡德(von Humboldt),在德語世界以外是個陌生的名字,但在他一百歲冥誕時,全歐洲和美洲都有紀念他的活動。歌德對他推崇備至,令人認為《浮士德》的通才主角就是以洪堡德為藍本。洪堡德啟發了達爾文的研究,直接鼓勵後者,並給予眾多意見。以他命名的山川河流不計其數,遍及中國、南美、紐西蘭、南極洲。將近三百種植物、超過一百種動物,數種礦物也以他命名。他的對科學、人類文明的貢獻遍及不同領域。《博物學家的自然創世紀》差不多就是洪堡德的一本傳記,講述他數十年來的歷險、發現與科學研究。

洪堡德活於最後一個產生通才的年代。「自然科學」,剛剛走出「自然哲學」的框架,開始分門別類。今日我們習慣的學術分科尚未確定,當年的天才,一次過在幾個領域勇進,為各種學術奠定基礎。洪堡德就是其中的表表者。

本書重塑了洪堡德在世界各地的多次科學之旅,令人覺得《奪寶奇兵》的真實版應該更厲害,更有影響力。洪堡德走過大山大河,測量地圖,仗量世界,發現新物種,思考大自然各事各物的關係。他也是第一批注意到人類活動對大自然影響的人,開始警告人類要小心進步與開發的後果。

除了這些豐富的冒險之旅,作者也刻畫出洪堡德與同代人的交往,側寫十九世紀歐洲人眼中的世界。洪堡德與歌德有深交,醉心康德哲學,也認識南美反殖領袖。他在普魯士專制君主下任高職,卻又是法國革命的同情者。他推崇美國獨立革命,卻批評美國的奴隸制度。他以殖民者身份紀錄殖民世界的壯麗河山,啟導被殖民者的土地及民族情緒,間接推動各地的獨立運動。

十九世紀是個帝國爭霸,以強凌弱的年代。洪堡德卻以科學、文明為念,活出了一種世界主義。在拿破崙戰爭的高峰,他還在各國間找尋科學合作的機會。在法國戰敗後,保護巴黎的研究所、動植物園。

對洪堡德而言,再山旮旯的地方他都願意去,因為那是他對科學、文明的熱情與獻身。