分類
Bookstores 每周一書

冷戰終結者

閱讀時代﹕《大國政治的悲劇》
解憂舊書店﹕《The Posters of Glasnost and Perestroika》
七份一書店@Wontonmeen @1.7book.wontonmeen (滾動的七份一):《人類總要重複同樣的核爆》
繪本童樂: 《獻給月亮先生的音樂》
貳叄書房﹕《好兵帥克》
夕拾X閒社﹕《思想香港》
七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai(獅墨書店):《Hong Kong in the Cold War》
序言書室﹕《烏克蘭的不可能戰爭》

2022年8月30日,終結冷戰的蘇聯末任領導人,戈爾巴喬夫逝世。這次每周一書題為「冷戰終結者」,希望以圖書推介評價他的改革及其終結冷戰的歷史。戈爾巴喬夫執政時,對外致力於北約華沙陣營間進行談判,促成美蘇裁軍,尤其是裁減核武器、自歐洲及阿富汗撤軍、實現東歐民主化及德國統一,成績斐然。在國內,他從整頓當時停滯的國內經濟開始著手「改革」(perestroika),並提出要實現體制透明度、重審冤假錯案的「開放」(glasnost)政策,並引入市場體制。

這些政績令他在1990年獲得諾貝爾和平奬,當時的西方社會和香港人,都認為他是為全球和平及民主化時代鋪路的偉人﹔然而他的權力下放又讓各加盟共和國和蘇聯社會陷入混亂,分離主義衝突、核擴散等成為新問題。關於這一問題,閱讀時代 hkbookera想到國際政治理論家約翰‧米爾斯海默,他在經典著作《大國政治的悲劇》中認為,哪一種國際格局都無法迴避戰爭,只能讓它受到控制,不管是否戈爾巴喬夫上台,都要面對大國身份帶來的博奕抉擇,每一種決定都會為其國家帶來一定風險。

說到戈爾巴喬夫當時在國內厲行改革,雖然他被今日俄國人民唾棄為國家叛徒,他們卻無法否認那場改革在當時蘇聯的迫切性,解憂舊書店 The Book Cure介紹由Alexander Yegorov及Victor Litvinov選輯當時畫報作品的《The Posters of Glasnost and Perestroika》,讓我們透過這些畫作,側面看出當時人們對當時社會的真實想法,也反映出改革的迫切。

然而戈爾巴喬夫的改革,就好像牽動一部陳舊的國家機器,去解決機器身上的所有問題,其中一個問題是核問題——切爾諾貝爾的問題遺留至今,同類慘劇也在日本福島上演。七份一書店@Wontonmeen @1.7book.wontonmeen (滾動的七份一)這次介紹陳樂遙的《人類總要重複同樣的核爆》,就寫這兩個地方,從核災、封鎖,到作為暗黑旅遊熱點的過程,對比當局對核輻射的敷衍態度。這表示歷史唯一的教訓,就是人類永遠不會從歷史中汲取教訓。

對於我們來說,冷戰這段歷史,也是我們的成長歲月,繪本童樂 Kadey Jadey談菲立普.史戴的繪本《獻給月亮先生的音樂》,彷彿讓我們想到不管這段時代如何像月亮變化,至少我們的願望也不會因而改變。貳叄書房 jisaam books以捷克文學家雅洛斯拉夫·哈謝克的經典小說《好兵帥克》提醒我們,不管這個時代是否荒謬,也不會阻礙我們堅持自己的原則。

作為一個已終結的時代,冷戰對我們香港人的意義,大到就像房間裡的大象﹕人人都知道它的存在,但鮮有討論。夕拾X閒社 Mellow Out介紹羅永生的《思想香港》,為我們解說冷戰如何檃育香港社會各種意識型態(從國粹派、社會派到自由派)及教育機構(如新儒家重鎮中文大學)﹔七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai(獅墨書店)介紹歷史學家Priscilla Roberts及John Carroll合著的《Hong Kong in the Cold War》,由香港的美經援村、灣仔海軍碼頭,及冷戰時已在香港設行的中資銀行,如何引證冷戰格局下中美在香港活動的軌跡,而這些活動又如何塑造香港社會經濟。

從另一方面說,冷戰並未終結,今日的俄烏戰爭,恰好源於俄國領導人普京,說要「修正」戈爾巴喬夫時代烏克蘭脫離俄羅斯的「錯誤」。在戰爭中,人要重新面對死亡,面對極權。序言書室 Hong Kong Reader介紹由台灣媒體《報導者》團隊撰寫的《烏克蘭的不可能戰爭》,就是要提醒我們,世上仍有不同的國族,仍為面對新冷戰或其帶來的威脅而戰鬥,而烏克蘭人並沒有輕言放棄。

閱讀時代 hkbookera﹕約翰‧米爾斯海默《大國政治的悲劇》

無論人們如何評價戈爾巴喬夫的功過,無可否認的是,作為終結冷戰的推手,戈爾巴喬夫不只為現實政治留下了諸多難題,亦為後來的國際關係研究帶來一個龐大的問題:冷戰的閉幕到底是否象徵大國之間的戰爭已不再可能?軍備競賽、太空競賽,成為了熱戰的換喻,代理戰爭雖依舊上演沙場的血腥冷酷,兩個超級大國的市民卻能安坐家中,確實如代理的委托人一樣。古巴導彈事件,固然讓當時的人們捏了一把冷汗,但事後回想,最終以談判解決的導彈危機,是否亦象徵著,大國戰爭的極限不過如此?對於蘇聯解體,冷戰終結,不少學者認為核武器確實成為勢力平衡的最大關鍵,今後的國家將不可能以戰爭維持安全。當核武器把全球人民推上同一條船時,合作,成為了唯一符合理性的手段。

約翰•米爾斯海默的《大國政治的悲劇》,透過強調政府之上永無政府,以「攻擊性現實主義」提醒我們,冷戰完結不過單一事件,大國求存的最佳策略永遠乃無窮的侵略,以全球霸權為目標,不斷擴張相對權力。因為彼此擁有核武器而和平共存的想法,在米爾斯海默的理論中,與其說是純粹「理性」的,不如說是「理想」的。國際形勢是一個複雜化的囚徒困境,沒有任何一名成員對於其他成員的動機或計劃有所把握。冷戰結束後,美國在歐洲仍有十萬駐軍之多,於亞洲的兵力亦相當可觀;儘管有核按鈕存在,地緣間的陸軍衝突仍從未停竭;太空科技成為發展洲際導彈的最佳籍口,試射頻頻上演……大敘事的歷史中,或有邁向福山所謂「歷史終結」的跡象,但每天的新聞報導,始終讓我們回想起米爾斯海默的觀點。

軍備是中性的,在國家理性中,士兵不過棋子。這是國際關係研究中,結構性現實主義必須面對的難題。擴充軍備,既有利防守,亦確保了侵略的條件。米爾斯海默坦言,其攻擊性現實主義屬一種「敘述性理論」,只是一套分析的框架,不是用以解釋所有細節的真理。我們或可懷疑米爾斯海默的論述,但不應反對其觀察政治形勢的態度。他是謹慎的,一如困境下的囚徒,局內局外,或許存有多於一種的理性。大國政治的悲劇,也是人類文明的悲劇——戈爾巴喬夫象徵的,到底是「一場戰爭的完結」,還是「戰爭的完結」,現時仍言之尚早。

解憂舊書店 The Book Cure﹕Alexander Yegorov, Victor Litvinov《The Posters of Glasnost and Perestroika》

我雖然成長於八九十年代,但我必須強調當時我的年紀很小,對蘇聯的認識更少,對戈爾巴喬夫的印象也只有他頭上的胎記。人長大了,就知道政治人物就是政治人物,不是聖人,他/她有自己的考量。戈爾巴喬夫所走的改革與開放政策也許只是手段而已。或許我們可以看看當時民間的聲音,剛巧收到一本《The Poster of Glasnost and Perestroika》,裡面選輯了八十年代末蘇聯藝術家所作的畫報,全都是對當時社會問題提出控訴。畫作大都簡單,但意味深長。開首第一幀是列寧在模糊的玻璃後,眼睛位置刷清晰,左下角有紅色字「1985」,意為1985年4月全體會議提倡「perestroika 」,列寧傳奇的美好假象逐漸清晰。全本書共選輯了131張代表性的畫報,大都諷刺及指出社會民生問題,其中一幀畫了一隻左腳從衣袖口伸出豎起腳趾公,旁邊寫了「這是品質?!」(當然是俄文),袖口畫了監管局標誌。因當時充斥劣質的產品/工作,監管部門為了追上計劃配額,以至工作未達標準都能通過,左腳做事就是做得差。是否似曾相識,也反映今日香港?還有其他關於教育、經濟、居住環境、意識形態等等。「All art is propaganda」George Orwell說的。藝術與政治開不開,是藝術所表達的觀點與態度。這些圖畫所表現都是藝術家的深刻感受。這本書出版於1989年蘇聯還未解體,大家憧憬改革,而最後一幀是戈爾巴喬夫拿著音樂指揮棒對著列寧樂譜指揮,右上角寫著「Bravo!」,「Perestroika 」還有一個特別的音樂用的解釋:「returning」。

七份一書店@Wontonmeen @1.7book.wontonmeen (滾動的七份一):陳樂遙《人類總要重複同樣的核爆》

作者陳樂瑤是前記者及主播,她深入親自深入日本福島及烏克蘭切爾諾貝爾等地,以故事紀錄歷史。聽到「核事故」三字,很多讀者一定會聯想到這兩個的地方,以及那些震撼無比的新聞。核災難不但摧毀整個城市,更深深影響著幾代人。除了這些影響之外,核事故背後更反映政治架構、經濟體系、民生及旅遊。作者在本書一環扣一環地解釋,我們在大眾媒體報導中忽略的細節。

全書分成兩部分,首章講述切爾諾貝爾。很多人都認為這是場天災,但作者解釋了背後的人為因素,與當時蘇聯政治關係密不可分。雖然切爾諾貝爾在近年亦成為娛樂題材,不過親身到訪當地的作者描述核災區其實是蘇聯時間囊,幫助我們重新審視歷史。第二章則講述幅島,人們經常以為福島出產的食品都受到輻射感染,但正因為核事故,令日本加強輻射量檢測。另一則令人印象深刻的故事,便是日本的暗黑旅遊。對大眾而言,福島對於當地人來說是傷痛及療傷之地。但旅客會前往見識核災難的可怕威力,有人避之則吉,但亦有人深入當地,見證福島重建。

作者引用此句:「人類從歷史中學到的唯一教訓,就是人類無法從歷史中學到任何教訓。」,又同時希望讀者們從不同角度認識核災難,不僅僅是政治經濟及軍事的角力,亦有可怕的人性野心,寄語人們不要再做「愚蠢」的人類,引發下一場核爆。本書不僅僅描述兩宗外國的悲劇,同時亦引發我們對未來世界的思考以及理想社會的構成。身為香港人,從外地的傷痛又可以學到什麼?在壞時代中,無力的個體又可如何自處,群體如何互相支持?

繪本童樂 Kadey Jadey: 菲立普.史戴《獻給月亮先生的音樂》

這三兩年,日子每天都在過,你有否曾覺得世界在變,周遭的人事物在變,自己卻好像日日如是,既有的認知好像越漸模糊。回首過去,總有很多片段,完整的、零碎的,像是月亮般時有圓缺。

中秋將至,有些家庭一如既往相約團圓,有些已各奔前程,四散海外,然而高掛夜空的明月在每個農曆十五都是同一個圓,變幻之中仍有一絲永恆。所謂「人會變,月會圓。」,我們以為自己可以抵抗改變,但時間告訴我們其實並沒有停留的能力。

我很喜歡《獻給月亮先生的音樂》裏的主角哈麗特,她喜歡一個人拉小提琴,享受獨處的時光。當她遇到月亮先生,卻願意為它到處張羅,甚至幫它達成願望、為它演奏。這本繪本其實沒什麼道理,反而有種生活的淡然,我們或許可以像哈麗特一樣,靜靜地為月亮實現夢想。

人縱然可以有很多面向,就像月亮般高掛夜空,時有圓缺,但無論形態如何,它還是黑夜裏的一盏燈。

貳叄書房 jisaam books﹕雅洛斯拉夫·哈謝克《好兵帥克》

《好兵帥克》描寫的是一位捷克士兵帥克,在第一次世界大戰裡的荒謬軍旅故事。作者透過帥克的角度觀察到奧匈帝國的軍官、員警、神父等等在戰爭中的回應、行動,他們的愚笨和無能令讀者大笑不已。而帥克性格善良耿直,總是和這班人形成強烈的對比,戳破他們的謊言,讓他們的狼心、慾望暴露人前。

作者哈謝克是捷克幽默小說家、諷刺小說作家和社會無政府主義者,其中《好兵帥克》是他的代表作。這本關於世界大戰的鬧劇,諷刺當時戰事狀態,也寫出了國家的無能、天主教教派的腐敗,到今天讀也是相當深刻——歷史總是重複出現。作者的幽默筆調到今天都是很有趣,也是罕有地以戰爭為題又能寫得幽默的小說,可是愈見荒謬的情節,便愈了解到現實的不幸。

夕拾X閒社 Mellow Out﹕羅永生《思想香港》

冷戰是二戰後兩個超級大國的意識形態陣地戰,話雖是冷戰,但又不是沒有「熱戰」。由最初的土耳其及希臘,到最後有帝國墳場之稱的阿富汗戰爭,從中也看到兩個超級大國的代理人或直接戰爭。「冷戰有多冷」這中學文憑試試題,未免與殖民地時期走「中立路線」的香港過於抽離。夾在兩大意識形態中間的香港卻有不少因冷戰局勢變化而起的抗爭史,可惜的是並不太多人得悉這一段歷史。

香港史除了是歷史人物、建築、街道名之外,也是考掘何時確立「本地」、「香港人」等身份認同。夕拾X閒社本周推介文化研究學者羅永生所寫的《思想香港》,香港人學到的歷史多數都是很「歷史唯物主義式」的發展。「由普通漁村>難民社會>工業起飛>國際金融中心」,這一種粗暴的簡化前人所建立的歷史,這才是否定香港歷史。羅永生在此書中為我們重新建立香港的歷史發展,加入香港,將國際大事與香港扣連,例如是講述戰後的國際非殖民地化運動是如何影響香港,又像是《盧麒之死》的背景1966年天星小輪加價事件。因嬰兒潮和美國在越戰的「暴行」而喚醒學生走上街頭爭取反戰,在香港便就是著名「火紅年代」下的一系列青年激進化運動。

冷戰對於香港而言都是一個比較尷尬的處境,一方面香港與深圳只有一河之隔,英國為求局勢穩定,成為了「西方自由世界」最早承認「共產中國」的政權。也就是這一種有趣的定位,令香港成為了兩大陣營的「交戰地」。中大這一所學院正是因冷戰而起。新儒家,雖能跟從國民黨到台灣,但有不少大儒寧願選擇到香港辦學。「艱險我奮進,睏乏我多情。」正是當初新亞書院的處境,雖然獲國民黨的教育院資助,但仍然需面對資金不足的問題。直到遇上美國的「美元文化」,「雅禮協會」資助反共的學者辦學,並成立了著名的「新亞書院」。以復興華夏文化以鋼,比中國更中國的口號辦學。直到火紅年代時,學生爭取中文在港的合法地位,令新亞書院與其他類似的書院合建中文大學。

香港受到了冷戰發展影響而沖激到本地的政治、政制發展。火紅年代下的不同光譜學運組織,如強調「認祖認宗」的國粹派、因應代議政制而起的「社會派」、「自由派」等。當然,還有四五行動、托派、一系列提供思想泉源的刊物「70年代雙周刊」、「70年代」、「中國學生周報」等等。近日,前人種下的樹,被後人不斷修改,就連67暴動也被教學大綱除去。但歷史不是「無段段發生」,而是由一群人民透過走上街頭,表達對社會的不滿,令政府正視問題,需港英政府仍是跟從「低程度政治、社會整合」的準則推行改革。出現了一種羅永生稱之為「虛擬自由主義」的現象,正一種的「虛擬自由主義」亦在數年前正式終結。

七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai(獅墨書店):Priscilla Roberts、John Carroll《Hong Kong in the Cold War》

在不少人心目中,冷戰或許是遙遠的,只屬於世史課本裡的東西。東歐的鐵幕、韓戰、越戰、古巴危機,以至太空競賽,都是發生在離香港很遠很遠的地方,彷彿都與這座小城無關。

或許是課本無教,或許是長輩沒什麼提起,但香港隨處可見冷戰留下的痕跡。馬鞍山白石羈留中心是當年收容越戰難民的營地、馬灣和長洲的美經援村是美國籠絡盟友的方式、最近關閉的灣仔海軍碼頭也是美軍停靠的地方,更不要說在香港邊境樹立的七座麥景陶碉堡,便是香港身為冷戰最前線的鐵證。

冷戰對香港的影響或許被這些有形的遺蹟更深遠。因為冷戰,所以香港輕工業興起;因為冷戰,所以親國民黨學者在香港得以立足;因為冷戰,所以香港維持極度自由放任的資本主義模式;因為冷戰,所以香港要有邊境禁區,諸如此類。

再進一步說,香港在冷戰之中本身也佔一席位。香港是中國對外聯繫的窗口、是越戰美軍的補給站、是英國最重要的殖民地、是臺灣情報活動的中心、是越南船民的第一收容港。沒有香港,冷戰的走向或許不太一樣。

這本書集合歷史學者對冷戰下香港的最新研究,從國際政治格局對香港的影響講到遊客來到香港的體驗,反映在那個風雲變色的年代,縱使當時的香港人未必察覺,但生活的每個細節,可能都跟冷戰有關。

九十年代,戈巴卓夫結束了冷戰,彭定康也交出香港政府的權力。蘇維埃聯邦和英屬香港相繼走入歷史,不過隔了幾年,是天意,還是命運?

序言書室 Hong Kong Reader﹕劉致昕、楊子磊、《報導者》團隊《烏克蘭的不可能戰爭:反抗,所以存在》

戈爾巴喬夫以91歲高齡逝世,似乎提醒著我們一個風起雲湧的冷戰時代之遠去。但看看現在的國際形勢,卻又在在表明冷戰的衝突未有平息,只是以另一些方式延續。

今年2月,俄羅斯在普京領導下入侵烏克蘭。普京開宗明義,就是要復興俄羅斯,指烏克蘭從來就是俄羅斯的一部份。冷戰結束時的解體,是他強人領導下要修正的錯誤。

戰爭開打超過半年,究竟烏克蘭人民怎樣生活,怎樣持續抵抗?《烏克蘭的不可能戰爭》正是由台灣媒體《報導者》團隊寫成的書,近距離報導戰爭下烏克蘭的實況,並且延伸討論此戰爭對台灣及世界民主的啟示。

香港今日回想2019年的社會抗爭,也會有超現實之感。但真正在戰火下的烏克蘭生活,是十倍百倍的苦難。人民被逼離開家園,逃離戰火。在戰亂中,男人或上戰場,或失散,剩下妻兒走難,卻遇上人口販賣,被逼成為妓女、性奴。就算逃離到後方,還是不時接到空襲警報,隨時準備走難到防空洞,聽著城中哪裡被炸毀,死傷數字上升。

但烏克蘭人沒有放棄抵抗。數十萬人加入志願軍,其他人則盡力維繫國家經濟及生產。媒體人致力對抗來自俄羅斯的資訊戰,辟除假新聞。藝術家在社區中鼓勵人群,心理治療師到處開解喪親流離的孩童。

書中訪問了許多戰亂中仍留守烏克蘭的人民。了解他們留下的理由,與及如何面對戰爭。當一切日常都瓦解,人每天都得誠實的面對自己。究竟為了什麼而活,應該做什麼去為自己珍惜的家園努力。

俄烏戰爭持續半年,在國際媒體上的關注度逐漸下降,但烏克蘭人的苦難與抵抗沒有減少。台灣報導者的持續關注,以至出版紀錄,更是彌足珍貴。這場戰爭,不單在俄烏之間,也在所有渴慕自由的人與極權之間。