分類
Bookstores 每周一書

小美人魚

貳亝書房﹕《王爾德童話與短篇小說集﹕夜鶯與玫瑰》
七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai (KUMA):《在世界與我之間》
七份一書店@Wontonmeen @1.7book.Wontonmeen (今昔): 《獅子山下的南亞小企業》
繪本童樂:《每一件善良的事情》
解憂舊書店﹕《魔笛—童話推理事件簿》
夕拾X閒社﹕《迪士尼不是樂園》
獵人書店﹕《厭女的資格》
序言書室﹕《行為失控》

今周的題目是「小美人魚」,我們希望回應迪士尼真人電影《小美人魚》(The Little Mermaid)選角帶來的爭議。事緣22歲非裔歌手Halle Bailey擔任Ariel一角,反對者認為違反原著設定,支持選角的人認為這體現了種族機會平等,世界亦應該有更多可能。說起這部安徒生童話,大家可能會想到另一位差不多年代的英國童話家暨大文豪﹕王爾德。作為唯美文學的濫觴,他也因為實踐另一種性取向的可能而鎯鐺入獄。貳亝書房 jisaam books這次談他的童話《夜鶯與玫瑰》,就為了讓我們記起他在那沒有平權的年代對社會意識的挑戰。

而種族平等,也是擴闊社會想像的可能,像童話重塑你對貧富、正義的想像。不過《在世界與我之間》作者塔納哈希.科茨來說,種族不平等和警察暴力,可是真實的日常,七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai (KUMA)藉此慨嘆這種世界的日常,選角問題更值得社會深思。七份一書店@Wontonmeen @1.7book.Wontonmeen (今昔)這次則談到郭儉與 羅金義的《獅子山下的南亞小企業》,曾呼籲我們注視香港少數族裔的小企業,他們不單有餐廳、快餐店、超市,匯款店,也有網吧和髮廊等。

這次爭拗彷彿圍繞在「Ariel應該是誰」的問題上,而更多時候,種族平等其實也源於「誰應該擁有」,繪本童樂 Kadey Jadey介紹賈桂琳.伍德生的繪本《每一件善良的事情》,則簡明地勾勒出問題﹕我們既害怕失去,就更振振有詞地聲稱,「它」應該屬於我,這時候我們會被蒙蔽雙眼,看不見差異的美好一面。對於這些問題,童話的作用是呈現我們平常深信但遺忘的信念。透過陳浩基改寫童話的故事集《魔笛—童話推理事件簿》,解憂舊書店 The Book Cure則認為我們的時代仍需要童話所要傳達的理念。我們也不要忘記,製作「小美人魚」的迪士尼公司,其實也透過標榜販賣「夢幻」、「歡樂」,來麻醉一般人心智。這次夕拾X閒社 Mellow Out介紹葉蔭聰與施鵬翔合著的《迪士尼不是樂園》,不單談到迪士尼的「娛樂至死」問題,也提出當中灌輸的意識型態和剝削勞工問題。

獵人書店 Hunter Bookstore則關注「選角」一事對性別/種族定型的問題,女性主義者透過討論「厭女」將問題意識帶給社會。其中凱特‧曼恩的經典《厭女的資格》更拆解了「資格」(entitlement)一詞背後所代表的深層歧視。正如很多當代女性主義者所想的,所謂「誰更有資格」其實正是男女性別,所有種族都會面對的霸權運作。

最後,選角一事也讓我們思考,如何幫助弱勢群體實現機會平等﹖其中一個進路是透過緩慢的立法過程,去影響大部份人的道德認知結構——前者正是「慢想」,而後者正是「快思」。序言書室 Hong Kong Reader這次談到班哲明.凡魯吉與亞當.范恩合著的《行為失控》,就探討這些法律怎樣才能在道德、法律、行為的關係中,改變人的行為。我們也可以在「民主化」或「世俗化」的過程中,看到這種機制的效果。

貳亝書房 jisaam books﹕王爾德《王爾德童話與短篇小說集﹕夜鶯與玫瑰》

我們小時候所聽、閱讀的童話故事,好像是聞名世界的《賣火柴的女孩》、《美人魚》、《醜小鴨》等等,你有沒有在長大後回想這些故事,其實別有意味、讀到另外的訊息?其實在十八世紀前,童話的觀眾並不只限於兒童,還有成人,閱讀童話未必是小孩的專利,聽童話更是冬天裡重要的娛樂節目。

王爾德寫下不少經典童話,比如《快樂王子》、《夜鶯與玫瑰》、《小氣的巨人》等等,在倫敦的街頭裡,有一個王爾德的像,上面寫了「We are all in the gutter but some of us are looking at the stars(我們都在陰溝裏,但有些人在仰望星空)」。王爾德的一生起伏很大,他一出生便在一個不愁生計的家庭裡,父親是一個頂尖外科醫生,母親是研究者和詩人,他更是以第一名的身份從牛津大學畢業。同時,他的產出極多,戲劇、小說、詩作等,都獲得非常多的成就,著名戲劇《不可兒戲》便是王爾德的代表作。他是倡導「為藝術而藝術」的藝術家,文化藝術不為社會或政治服務,是唯美主義的先驅。當他在紐約過海關時,說了一句:「除了我的天才,其他沒什麼可申報的。」或許只有他,才能說出這句話而不覺有誤。儘管當時有評論家與他交惡,也只能說:「王爾德先生除了機智過人、才華橫溢以外,簡直一無是處!」

可惜的是,他因為同性戀的審判裡被判入獄兩年。在那時候的英國,同性戀被受歧視,是犯法之事,更會讓人身敗名裂。王爾德的身心都在監獄裡飽受摧殘,在出獄後不久便離世。他在獄中寫了《自深深處》,一封給情人的信,長達五萬五千字,更被後世譽為最偉大的情書。

一個天才殞落,可幸到今天大家都看到他的作品。這次時報出版找來朱純深翻譯王爾德的經典作品合集,以精裝的方式讓讀者收藏這位才華洋溢的作家的作品。

七份一書店@集成中心 @1.7book.wanchai (KUMA):塔納哈希.科茨《在世界與我之間》

文學作品本來就充滿想像空間,尤其是童話(兒童文學)。個人認為,要如何將其影視化是創作團隊的決定,觀眾如實反映觀感就好了,大可不必為原著作者抱不平。

不過,事件引申到有關種族平等的爭論,這倒是更值得探討的議題。差異讓我們卻步。《在世界與我之間》是一部父親寫給兒子的書信回憶錄,以沉痛又溫婉的筆調,深刻呈現種族不平等,自剖潛藏心底裏的恐懼感:曾得悉友人遭警察開槍射殺,成長過程中害怕警察、害怕上街,即便奧巴馬已當了八年美國總統,白人至上主義仍蠶食著黑人的生存空間。「切記,我們在美國被奴役的時代比自由長。」在世界與他之間,是設法安居其中的奮鬥血液史。

七份一書店@Wontonmeen @1.7book.Wontonmeen (今昔):郭儉/ 羅金義《獅子山下的南亞小企業》

在世界上不同時空,不同角落都有人員流動,或短暫停留或終其一生。無論是鄭和下西洋,還是哥倫布發現新大陸,是華人遠飄舊金山,還是香港曾經成為英國殖民地,都帶來形形式式的人來往移居,留下在地生活、文化遷移的歲月痕跡。

不論是地理還是歷史經濟發展因素造成, 香港是一個不折不扣的移民城市。當中,南亞族群在香港已經有百多年的歷史。《獅子山下的南亞小企業》作者透過訪談22位巴基斯坦裔和尼泊爾裔小商戶,分享了他們移民與營商的故事。
他們除了擁有與主流社會截然不同的語言、宗教和文化之外,還在他們族群聚居的地區經營着不一樣的商業活動:餐館、快餐店、雜貨店、髮廊、網吧、匯款銀行……等等,而這些小企業集中的聚居區漸漸形成了在港南亞人別有天地的城市空間。這些小型的商業活動看似分散,卻構成了香港社會一個重要的組成部分,不單是因為它們豐富了香港的城市景觀,讓人感受到多元文化的一面,更為香港推動文化融合經濟發展作出重要貢獻。

也許,這是一本可以勾起你進一步發掘這些地道香港文化商店風景的書。

繪本童樂 Kadey Jadey:賈桂琳.伍德生 (Jacqueline Woodson) 撰 / E.B.路易斯 (E. B. Lewis) 繪《每一件善良的事情》

從我們出生,出世紙、身份證上所代表的國籍,以至於整個身份建構的過程,讓我們有了「擁有」的概念,有了屬於哪裡,區分你我的想法。

如果有兄弟姊妹,小時候總會被父母教導說手足之間互相遷就,玩具不分你我,大家要一起玩。然而,我們的自我保護機制總會想要「霸地盤」,對「我的」執著從小萌生。別人的出現以及他們的不一樣好像總會為自己帶來威脅,可能人是進化後的成品,還有很多人格瑕疵未能打磨修正吧。

生活有很多場景都圍繞著你我他,無論是因為種族問題,還是人與人本質上所存在的差異,都會帶來不同的交流。

其實很多話題都是越辯越明,不一樣也有不一樣的美好。求同存異是一件美麗的事,這次介紹的《每一件善良的事情》也會是一本你和我都會找到共同相信的價值。

解憂舊書店 The Book Cure﹕陳浩基《魔笛—童話推理事件簿》

《美人魚》是我最喜歡的童話故事。迪士尼選用黑人女主角,我個人覺得問題不大,膚色不影響這個故事設定,反而我介意他們把原著故事改了(未知真人版是否跟動畫版一樣)。安徒生的《美人魚》本來是一個淒美的故事:美人魚經歷種種障礙千辛萬苦去接近心愛的人,結局卻是為了愛,犧牲了自己,並不是迪士尼那樣大團圓結局(我推介大家看原著)。所以什麼膚色的演員根本不重要,改編已是新的創作,只是觀眾用什麼角度欣賞作品。說到用著名童話做二次創作,想起陳浩基的《魔笛—童話推理事件簿》。看到陳浩基和「推理事件簿」已經知道是推理小說。他把耳熟能詳的童話故事:〈傑克與魔豆〉、〈藍鬍子〉和〈哈梅林的孩子〉考妙地寫成本格推理故事。倪匡說過最難寫是推理小說,也盛讚陳浩基的小說比東野圭吾還好看,這次還要融合童話真是不簡單,陳浩基為這部小說還考究過真實歷史與文化。他在書後寫了長長的後記,交待了一些寫作歷程,當中提到「〈藍鬍子〉的故事也不見得十分政治政確⋯⋯當然,以現代人眼光去抨擊三、四百年前的男女階級差異滿愚蠢的,反過來說,我們可以從這些童話思考當時人們的意識形態,了解我們的文明究竟演化改變了多少。」政治正確合理也無妨,不過若起用黑人當白雪公主,恕我不能接受(迪士尼好似找了一個拉丁裔的,唉!)。

夕拾X閒社 Mellow out﹕葉蔭聰、施鵬翔《迪士尼不是樂園》

近日,迪士尼最新的電影《小美人魚》和《木偶奇遇記》的真人版電視在選角上引來爭議。以一般港人的語言而言,這些行為是「白人左膠」、「女權」、「正義魔人」的「霸權」。即使迪士尼選用再多的非裔美國人、女性、少數族裔、性小眾演員,都只是虛假的「自我安慰」。事實上,迪士尼過往也有不少作品被人批評為歧視黑人、猶太人、性小眾,甚至是迪士尼本人更是一名共和黨的支持者。美國當地非裔美國人、女性、少數族裔、性小眾仍會受到歧視,再多的演員也不會令他們充權,這是一個制度上的根本性問題,而非單是選用多一些演員便能解決。

迪士尼,可能讀者們都一致會認為這是一個美好的樂園,但真是此嗎?夕拾X閒社為讀者們推介由葉蔭聰和施鵬翔合編的《迪士尼不是樂園》,為大家揭開美麗童話的另一面。

標準化的機器人——首先,在聘請上已有一定的規範,如男性不能留長髮和鬚,女性則只可以有限地化妝和飾物。加上,在迪士尼中所有的工作人員都需要上迪士尼設立的迪士尼大學「DU」,以確保工人能夠標準化地「表現」,經過每天機器式的訓練、教育後,保證工人能符合樂園的夢幻價值觀,例如是學習背誦「夢幻」的稿詞,面帶麻木的笑容對待遊客。更可怕是在迪士尼工作的工人並不會稱自己為工人,他們被灌輸一種意識形態,那就是迪士尼不只是遊樂場,而是一所娛樂公司。他們並不是勞動,而是表演、演出,他們是一群「演藝人員」而非工人。每天的錄音機式背誦對答、笑容,從而令到他們成為一個行走的機器。

迪士尼為你帶來夢幻的空間——迪士尼樂園門前第一句便是「邀請你們暫且放下現實,投入夢幻世界」,但如何放下令人脫離現實?那便是迪士尼對空間和環境的控制,當初迪士尼在港建樂園時,迪士尼方多番與港府談判,在選址環境上要求多多,要求港府為樂園作出諸多配合,例如是附近不能擁高樓大廈,因為會令願客無法脫離現實,進入夢幻的迪士尼世界,甚至在竹篙灣的現址,因附近有發電廠,要求港府將煙通的高度作調整,改用較矮的煙通。這一系列的要求無非都是要令到訪迪士尼樂園的願客都能「邀請你們暫且放下現實,投入夢幻世界」,迪士尼的世界只有歡樂和諧,但現實世界卻是艱辛痛苦。迪士尼需要一個地下世界,將日常運作的設施隱藏到地下,將現實的事物通通都隱藏,絕對不能讓願客看到拖着疲倦身軀的工人、成千上萬的垃圾,導致樂園切低是一個只有消費、歡樂的地方。

文化工業和意識形態,猶如阿多諾所說的文化工業,文化工業造成標準化和统一化的現象,在迪士尼的卡通動畫中,其實每一套動畫的劇情都是大同小異的,更不用說迪士尼旗下的Marvel電影。它蓋過了其背後帶來的壓迫,甚至給人帶來一種虛假的滿足。在文化工業下,文化成為了娛樂的一種,令每一個人都將娛樂變作理想,娛樂令人感到幸福,使人「娛樂至死」不再反思、批判。特別是當年在二戰、冷戰時代,迪士尼成為了美國政府其中一個宣傳渠道,在充滿歡樂的動畫裏加插了愛國和反共的意識形態,特別是美國麥卡錫主義當道,令迪士尼動畫不單再是娛樂節目,而是帶有美國愛國主義的意識形態灌輸渠道。

歡樂背後的全球正義問題,一直以來迪士尼都是用作解釋全球化的其中一個例子,上詳提到迪士尼樂園作為一個只有夢幻和消費的樂園,當中消費那當然有商品作出售用途。每一個商品都是面帶笑容歡樂的迪士尼人物,令人一看到該商品便有一種置身於迪士尼世界的感覺,但那些充滿笑容的商品來源是來自甚麼地方?迪士尼共有兩萬個供應商,而供應商再外判出去,當中絕大部份都是血汗工廠。雖然,迪士尼曾承諾會保障工廠工人的權利,但監察那些工廠的工作,則是由迪士尼聘請第三方公司去監察,可笑地那些工作指引全都是用英文來展示,東南亞的基層工人又何能看懂英文?根本無法改善工人的處境,令跨國剝削的問題日益嚴重。這些笑容滿面的商品背後就是由一群血汗工人的手中生產出來,而他們都不知道自己生產出來的玩偶是甚至角色。

此書出版了一段時間,可能現時的情況會有相異之處,但不妨看看此書,來認識這一個「美麗樂園」。

獵人書店 Hunter Bookstore﹕凱特‧曼恩《厭女的資格:父權體制如何形塑出理所當然的不正義?》

這本書由被譽為「21世紀的西蒙‧波娃」、康乃爾大學哲學系副教授凱特‧曼恩(Kate Mann)所著,與前作《不只是厭女》中,都提出了「厭女」這個概念,與它的日常運作與內在邏輯。而這比前作多了個解釋關於「資格感(Entitlement)」的概念。資格感可被理解為「不正當地認為自己該擁有甚麼」,而在「厭女」論述中,男性經常會理所當然覺得自己「應該」享有某些特權,包括女性愛慕、性、照顧女性等等的「資格感」,以及所帶來的一連串壓迫。

雖則講起「厭女」,想必有許多男性第一印象會覺得無辜、不解甚至憤怒,但若能認真理解書中內容,「厭女」只是一個父權結構社會下的現象,事實上男女都會厭女(出於不同原因),而男女都會因此而受苦(當然受苦的形式或比例也不一樣)。

回到《小美人魚》事件上,很難不認為這些亂象都來自於「資格感」,憑甚麼男性有權肆意批評女性的美醜,縱而他們很大機會並非電影的客群,甚至是原作的讀者?而女性又「女人何苦為難女人」,若不是默認了贏出美醜這場仗(獲得男性的審美認可)才是代表自己「夠格」?

更別提說謂的美醜是如何被媒體和流行文化塑造出來。

此書看到最後,或許不免有點悲觀,父權與日常社會運作如此根深蒂固地交纏,你中有我我中有你,再加上人本身就幾乎難以真實體驗另一性別的苦,要實在做到同理心,非常艱難。但正如作者最後一章關於「女孩的資格感」,其實一切在於覺察。不論你生為何人,男女膚色身份地位,都需要覺察自己的某種特權,並願意放下它,擁抱世上一切的多元。

一起看本書,做更好的人。

序言書室 Hong Kong Reader﹕班哲明.凡魯吉、亞當.范恩《行為失控:為什麼人們會忍不住做壞事?法律管不住的人性密碼》

美國六十年代曾經推行禁煙立法,但當時的人對吸煙危害健康沒有普通認知,覺得禁煙只是擾民,而沒有道德基礎。結果立法及政策都失敗。數十年過去,吸煙對健康的影響被公眾所知,相關的禁煙法例在低阻力下漸漸在各州通常。

是什麼改變人的行為?這是所有社會改革者應該關注的題目。本書正是要討論道德、法律、行為之間的關係。近年爆發許多關於政治正確的爭議,可能跟法律沒有直接關係,但肯定與道德、行為相關。從這方面看,追求更開放公平的社會,也需要更多關於社會行為與心理的研究。單在價值和道德上堅持,在平權的路上終究會遇上障礙。

本書分享了許多行為心理學的研究,深刻討論懲罰與獎勵之於人行為的影響。其中亦提到,絕大多數人的日常生活中,都是依賴一套「自動系統」去運作,即是「快思慢想」中的「快思」,而道德判斷也不例外。人們對黑人演出美人魚的強烈反應,可能就是快思的一種。研究顯示,快思比慢想所包含的道德考慮較少。當我們靜下來慢慢分析,我們的行為和判斷都可以非常不同。但人因為「快思」下了判斷,反而會靠「慢想」來為之提供支持。

法律,或社會改革,之能成功,就是要了解這些行為結構,然後考慮怎樣擴大「慢想」在判斷中的空間,同時協助塑造更能合乎道德的「快思」。這是一條漫長的道路,但至少要由理行為心理解開始。