分類
Bookstores 每周一書

到底發生過甚麼事

界限書店:《無論如何都要活著》
繪本童樂:《我是泰迪熊奧圖》
獵人書店:《Breakazine071:世界與我無關》
獅墨書店:《Frontiers of Memory in the Asia-Pacific: Difficult Heritage and the Transnational Politics of Postcolonial Nationalism》
夕拾X閒社:《那城》
解憂舊書店:《時間之書》
序言書室:《在奇幻地》

2022年度吒咤樂壇流行榜頒獎典禮,Dear Jane的歌曲《到底發生過甚麼事》,入選「專業推介‧吒咤十大」第三位歌曲。歌名令人想到很多事,比如多災多難的2022年剛要過去,然而去年的疫症與人禍仍延續至2023年。在經濟壓力下,最近中國大陸正準備通關,但染疫人數亦大幅上昇。每每想到這些事紛紛擾擾,但又不知道所以然,就不禁嘆喟「到底發生過甚麼事」。

面對這困惑,界限書店 Boundary Bookstore就以朝井遼的《無論如何都要活著》,提供一個關於「活著」的答案。小說中六個普通年輕人的故事,也代表一代人的困頓。繪本童樂 Kadey Jadey帶來的繪本《我是泰迪熊奧圖》,也是一個沉重的故事,故事中的泰迪熊奧圖是兩個男孩的玩伴,其中一位男孩因為是猶太人而進入集中營,奧圖卻意外成了美軍部隊的吉祥物。獵人書店 Hunter Bookstore為讀者介紹雜誌《Breakazine071:世界與我無關》,該期Breakazine透過八個題目測試「你與世界的距離」,並訪問參與各種媒體的人物,嘗試理解我們對「發生過甚麼事」的反應,令人想起以前對香港人「政治冷感」的討論。其實,「政治冷感」又何妨不是潛意識對過度灌輸「國族記憶」的抵制﹖獅墨書店 Lion’s Inks Books介紹多人合著的《Frontiers of Memory in the Asia-Pacific: Difficult Heritage and the Transnational Politics of Postcolonial Nationalism》,這本書透過帛琉、日本、臺灣、香港、新加坡、上海和韓國的相關例子,探討地緣和國內政治如何影響掌政者控制我們對「到底發生過甚麼事」的印象。

操弄記憶,也包括對異議作品的封煞,近來黃照達的漫畫集《那城》在台灣出版,書中收錄黃照達自2020至2021年於《明報》副刊《星期日生活》專欄刊載的政治漫畫,因為政治影射的緣故被要求改名為《那城》,連黃照達本人也要流亡,夕拾X閒社 Mellow Out希望讓我們更珍惜這些異議作品。解憂舊書店 The Book Cure則介紹呂迪格.薩弗蘭斯基的哲學入門書《時間之書》,幫我們瞭解哲學家對時間的重視,例如海德格《存在與時間》裡的闡釋。原來,人生中的種種憂慮,如政治、社會、經濟……全都離不開時間。最後,序言書室 Hong Kong Reader透過人類學家林徐達研究精神病院的著作《在奇幻地》,以詮釋人類學的角度,讓我們去思考那些被社會以「理性」之名驅逐的精神病人,到底發生過甚麼事,他們生活其中的精神病院,又如何操作。

界限書店 Boundary Bookstore:朝井遼《無論如何都要活著》

「到底發生過甚麼事」?2022年轉眼過去,雖然疫情與有關政策,一切仍然揮之不去。對於這些個人無法控制的一切,或讓我們氣餒、「懷疑人生」,繼而變得無求。這種「佛系」心態似乎更不只我們香港人獨尊,而是一種跨文化現象。「Goblin mode」獲牛津字典選為2022年年度用字,意指「一種毫無歉意地自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為,通常以一種拒絕社會規範或期望的方式呈現」;意思相近的「躺平」,成為了這兩年中國網上流行用語;當我們打開台灣的社群,就能看見「我就爛」的迷因。

其實這個現象在日本2010年代已經開始出現,他們把年青人生無所慾稱為「悟世代」。他們解釋這源自於日本泡沫經濟崩潰,年青人不像以前世代抱有大夢想,寧願在家休息。

日本年青作家朝井遼生於這個世代,捕捉了自己世代那種處世「無奈」,在《無論如何都要活著》一書中,用六個平常人的故事,細說新世代年輕人的困頓。這書沒有說教,沒有告訴你為何要「活著」,更多的是如實刻畫,讓「懷疑人生」的我們有所共嗚,知道 We Are Not Alone!

繪本童樂 Kadey Jadey:湯米‧溫格爾 (Tomi Ungerer 作者、繪者)《我是泰迪熊奧圖》

在歷史中有很多事我們不堪回首,現在講到未來只有懷疑與懷疑,經過這些日子我們似乎也像真的要問「到底發生過甚麼事」。在這動盪時刻,我們仍該堅信人與人的愛並沒有消失,即使是短暫失去最終仍能回來。

《我是泰迪熊奧圖》的主角泰迪熊「奧圖」是兩位小男孩大衛和奧斯卡的共同玩伴。他們仨兒時一同成長,一起渡過快樂的童年,卻無奈因為戰爭而被迫分離。

自此,他們各自經歷不同的人生:大衛是猶太人,當時被納粹德軍強行帶到集中營;奧斯卡在漫長的戰火中僥倖逃生;「奧圖」更在戰地中拯救了一位美國軍人的生命,成為軍隊的吉祥物。

最後,各自經歷一生不平凡的生命,他們三個在數十年後再次相遇,回到起點,過著平靜的生活。

「奧圖」的一生不斷被修補裂痕,就如戰爭的創傷。歷史上發生過一切,慨嘆不願重蹈覆轍,卻是不斷重蹈覆轍。我們仍要抱有希望,願一切像他們三個一樣,回到平靜。

獵人書店 Hunter Bookstore:《Breakazine071:世界與我無關》

今次每周一書以歌起題,當然也要與歌回應。Breakazine今期以《世界與我無關》為主題,講在後運動期間,大家對資訊與新聞的冷漠。

一開首有八個題目測試「你與世界的距離」,讓我們從手機平台了解我們到底與「新聞」的距離有多遠,非常有趣又發人深省。亦訪問了許多不同「資訊處理者」,有大學教授、有Youtuber、有前記者、有雜誌編輯,發現各人有處理資訊的不同態度。有人重度成癮,有人嘗試「戒毒」,有人井井有條。

有趣的是,收發資訊和溝通實在是現代人無法脫離的東西,但當我們展現的態度如此不同,資訊又如此零碎,人與人的溝通基礎又立於何處呢?社會還有空間討論和凝聚共識嗎?

到底發生過什麼事?不管了,反正世界與我無關。

獅墨書店 Lion’s Inks Books:Shu-Mei Huang、Hyun Kyung Lee、Edward Vickers《Frontiers of Memory in the Asia-Pacific: Difficult Heritage and the Transnational Politics of Postcolonial Nationalism》

「到底發生過什麼事」恐怕是歷史學家最常問的問題,也是歷史裡最容易被利用和扭曲的部分。這本書探討所謂的「困難襲產」,意思是那些歷史上發生過大大小小的天災人禍,尤其是戰爭、屠殺等等,在人們心中留下的烙印。在東亞、東南亞和大洋洲,不同國家在十九至二十世紀的現代化歷程中,都經歷了不少衝突,繼而留下了慘痛的歷史記憶,像日本的阿伊努原住民問題、韓國的殖民地時代、臺灣的民國統治、新加坡的種族隔離政策等。

形塑國民身份認同,去殖民地化,以至是緩和當下政治危機,都是掌政者經常利用歷史達到的目的。政權在建構國家歷史時,往往利用所謂的「困難襲產」,包裝成歷史遺產,例如是建立相關的紀念館、設立紀念日和推出官方歷史論述,操弄潛藏在人們心中的恐懼、創傷和羞愧等情緒,更會令一些歷史議題變得「政治敏感」,阻止社會正常和開放地討論。

這本書透過帛琉、日本、臺灣、香港、新加坡、上海和韓國的例子,探討地緣和國內政治如何影響掌政者操弄歷史記憶,述說「到底發生過什麼事」的方式。

夕拾X閒社 Mellow Out:黃照達《那城》

那城到底發生過甚麼事? 2022年有甚麼值得紀錄? 回望2022年, 對香港人來說再不是動盪不安之年, 而是忙於整頓、轉變、適應的一年,幾年時間彷佛去或留都塵埃落定, 無論如何, 香港的確不再是從前的模樣了。

夕拾X閒社本周推介香港漫畫家黃照達最新出版的《那城》,書籍收錄2020至2021年於《明報》副刊《星期日生活》專欄刊載的政治漫畫。此系列原名「這城」,黃照達藉其繪畫諷刺香港的各種時事,後因2020年7月1日《國安法》實施,漫畫影像比起文字更容易招禍,遂將專欄改名為「那城」。2021年,黃照達因遭到舉發,緊急離開香港,移居倫敦,此系列漫畫竟也成為他在香港這片土地上的道別之作。

《那城THAT CITY》一書收錄連載期間的52篇漫畫,題材圍繞著香港這一兩年的政治情勢、公民意識、社會風氣,以及受《國安法》與Covid-19疫情影響的日常。在書中,有著對心中香港已逝的哀悼、對監控無所不在的控訴,也有對麻木冷漠的警示,以及送給港人的溫暖。

解憂舊書店 The Book Cure:呂迪格.薩弗蘭斯基《時間之書》

感到徬徨、不知所措、不願接受又憂慮未來,通常會彈一句「到底發生了什麼事」(我的口頭禪:咩料呀!)。而人到中年,本已感到光陰似箭,加上幾年來疫情防控下各種限制,這幾年時間簡直是消失了,除了疫情,什麼事都沒有發生,人生空白了幾年。「一個真正沒有事件的時間並不存在。」這是來自德國哲學家薩弗蘭斯基的《時間之書》,能形容當下。時間是人生的抽象概念,哲學家們害怕人們虛度光陰,像海德格的《存在與時間》紛紛對時間作出思考,而《時間之書》以平易近人的文字,運用哲學、文學、歷史、藝術、科學和個人省思,從個人無聊、憂慮的時間,到社會、世界、宇宙的時間,詳述時間與存在的概念,舉例作者導讀中說憂慮的時間:「憂慮是我們的時間經驗裡一直在運轉的器官。它會襲向生活的每個領域,因為不管我們做什麼,或是成什麼樣的人,都必須以時間的流逝為代價。」社會化的時間:「時間變成了金錢。社會和經濟活動大規模地不斷加速。社會裡形成了各自不同的領域。而政治角力也一直圍繞著一個問題打轉:由誰來規定節奏。時間被政治化。」因加速,未來被消耗、過去被貶值:「這是現在對於其他時間的侵略」作者在都在書中詳細解釋。再遠眺世界的時間,各種的演化旨在消除時間的荒謬感,並賦予它意義。而我覺得最有趣的一章:「屬己時間:和在自己的身體裡體驗到的時間相遇。」每個人都是消失的事物的最後見證者,但人的意識是往往推遲,我們錯過了什麼,我們什麼時候不再完全站在當下的高峰,我們永遠無法發現。我們雖然受時間的支配,作者在最後提出和時間玩遊戲,能透過文學、繪畫或音樂等,我們獲得了有期限的自主權,留住永恆的瞬間。懂得了時間,就會好好珍惜,不論世界有多荒謬,什麼事都在發生。(我還想推介這本台灣漫畫家朱德庸的《什麼事都在發生》,世界太大了,而我們的心太小。什麼事都在發生,而我們這個時代還來不及什麼都感覺到⋯⋯)

序言書室 Hong Kong Reader:林徐達《在奇幻地》

新的一年到來,回首去年,我們有很多理由,借用那首膾炙人口的歌名「到底發生過甚麼事」,去抒發我們的失落感。事實上,有很多經驗也是難於啟齒,各種各類的精神症患者就是一個例子,他們的經驗很難與他人分享,而精神病醫療人員往往用一種高高在上的位置,去診斷他們的症病並提供治療。人類學家暨臨床心理學家林徐達就希望以詮釋人類學、民族誌批判及其他人類學理論,帶入對精神病患者的研究。《在奇幻地》就是他對精神病院的人類學思考。書中記述精神病院對病人的處置、照護、管理等各方面開始,再談到病人主體的問題。文化人類學與詮釋人類學重視田野中的文化氛圍,田野裡的日常用語都有着重要的意義。在林徐達以前,美國社會學大師高夫曼憑藉《精神病院》提供親身體驗的視角。而前衛的精神病醫生連恩更和精神病患者一起生活、交流。《在奇幻地》則引用不少文學經典(如莎劇《麥克白》、卡夫卡《變形記》),描繪精神病患者的心智經驗,並指出精神病院的制度如何遠離精神病患者,造成權力的對立。我們也可以閱讀傅柯的《古典時代瘋狂史》,瞭解到過去人類社會開始發現理性的時候,正是把精神病人從社會中驅逐出去的開始。

廣告